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「戦争は終ったと思っていた。」（「石像歩き出す」1947年）
「むかし、世界中が戦争をしていた頃のお話なのですが――」
� （「島の果て」1948年）

書くということ
作家を語ることには、神話化がつきまとう。そして、しばしば私たち
は、その神話化によるイメージと、読むことによっていままさに自身の
認識のうちに紡ぎだされるイメージとを混同し、取り違えてしまう。
作品の価値が、そのジャンルの歴史のなかに位置付けられることでこ
そ発生する相対的なものである以上、私たちは作品について語るため
に、しばしばその作品に関して共有しうるフレームを求める。そのフ
レームに基づくことでこそ、作品もまた歴史化され、価値を測りうるも
のになるのである。
たしかにそれは、その作品の受容形態において、それがまさに書かれ
る過程に対しては事後的にならざるを得ない私たちにとって、作品継承
の点で最も確実であり、不可欠なことであるのかもしれない。しかしそ
のとき、同時に最も確実に見逃され、私たちの意識が届かない過去へと
追いやられるのが、その作品が書かれるまさにその瞬間に、書き手の身
に起こっている出来事である。
書き手は、現在の生活状況、自身の体験とその記憶、自身が知的文学
的に関係を持つ人々への意識、作品を掲載する媒体の社会的位置、ある
いは自身が文学史に対していかに切り込むかという野心など、作品の周
辺にある無数の要素のすべてをその身体にまとっている。しかし、使用

置き直すべく試み、隔て、または奪い去られ
――島尾敏雄「石像歩き出す」における語りの意味――

　　　　　　　　　

北　山　敏　秀



26

想林第13号

できるのは基本的にただ一本の腕であるがゆえに、記述と削除、訂正を
繰り返しながら、ひとまずはその地道な作業を終えたと感じられるま
で、書き手は一定の時間と肉体的な労力をかけながら、ひとつひとつの
言葉を紙に書きつけていく。
さらに書き手は、いま書いているものが日本語を使ってのものである
なら、日本語を構成するさしあたりの語彙と文法規範に従って、それを
書いていくことになる。そこには言うまでもなく、書き手が無数の要素
を編み合わせ、組み換え、紡ぎながら何らかの形で実現しようとする社
会や世界を表現することへの、言葉を使うがゆえの制限が働くことにな
る。
したがって、書きつけられた言葉は、それ自体で完結することはない。
それは、書き手によって諸要素がぬかりなく束ねられ、文字に変換され
た結果として現れるのではない。それは、規範のなかでさしあたり印と
して刻み付けられた、書くことの運動においてただ一度実現された偶然
的なひとつの表現である。そうであるとすれば、ひとまずは始まりと終
わりを持つひとまとまりの文章として提示された作品を読むとき、私た
ちにとって重要なことのひとつは、むしろ、いま目の前に実現されたも
のとしての言葉の連なりに現れる、書き手が規範のなかにいるがゆえの
ズレ、差異、余剰の集積を見抜き、その意味を書き手が体験した身体の
軋みとして、書き手がいた時代状況に対する新たな解釈の可能性に向け
て開いていくことだ。
いまここで中心的に扱おうとするのは、とりわけ第二次世界大戦後に
その名を知られるようになった、島尾敏雄の文学表現である。島尾の作
品を読むとき、やはり私たちは、しばしば作家の戦争中の体験を持ち出
してしまう。そして、それぞれ異なるタイトルを付されたひとつひとつ
の小説作品に描かれるそれぞれの〈私〉と、島尾とを混同してしまう。
島尾の代表的な短編小説を収めた文庫本の解説として、たとえば堀江
敏幸は、「島の果て」に描かれる「朔中尉」を「すなわち作者島尾敏雄
にきわめて近い主人公である」と紹介したうえで、次のように書いてい
る。

戦争末期、空ではなく海の特攻隊が配備されているＮ浦の異様な



27

置き直すべく試み、隔て、または奪い去られ

静けさは、いわば命の凪だ。ある夜、一年半におよぶ準備期間を経
てついにその凪はやみ、非情な風が吹く。もしかすると後世になっ
て神風と呼ばれたかも知れない合図は、しかし永遠の待機に留ま
り、出発命令へと繰りあがることはなかった。だれもが死の海へ飛
び込んでいく自身の姿を想像していたのに、極度の緊張を強いられ
るその時間は命令と命令のあいだで停止し、ついに終わりを迎える
ことがなかったのである。生殺し、という言葉が私の頭に浮かんで、
すぐに消える。生殺しではない。中尉はまちがいなく一度、殺され
ているのだ。（1）

特攻出撃の待機を命ぜられながら、物語の最後まで決して出撃に至る
ことはなかった。しかしそうだとしても、出撃を覚悟した「朔中尉」は
「一度、殺されているのだ」――。「島の果て」の「朔中尉」についての
こうした記述が、島尾の特攻隊指揮官であったという経歴と重なって、
いつの間にか、島尾自身の体験に対する理解と混ざり合ってしまう。そ
して私たちは、島尾自身が「はまべのうた」（『光耀』1946年５月）や「島
の果て」（『VIKING』1948年１月）で描き出した御伽話風の「島」の風
景や、その「島」での悲劇的な恋愛のイメージに後押しされて、特攻隊
長として死を覚悟しながら生きのびることの苦しみ、というロマンチッ
クな物語を想起し、島尾の作品を読むためのフレームを改めて確認す
る。
あるいは別の解説で、川村湊は次のように書いている。

敵の船が島に上陸して来たら、洞窟の中に隠している〝秘密兵器〟
を海に浮かべて、体当たりにぶつかってゆくという朔中尉たちの任
務。それは戦争が常にそうであるように残酷で非人間的で強制的な
「死」の宣告にほかならない。もっとも非童話的で、あまりにもリ
アル過ぎる「死」の恐怖と戦争の残虐さ。それを描き出すためには、
作者はむしろそれを精一杯〝夢物語〟として、メルヘン的な世界の
出来事として変形させて書くという方法を案じ出さなければならな

（1）	 堀江敏幸「「心配」の波紋が重なるとき」（島尾敏雄『出発は遂に訪れず』新潮文庫、改版、
2007年、405～406頁）。
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かったのだ。それだけ、人間魚雷による特攻隊員であったという作
者自身の体験が、強烈な現実性を持っていて、その圧倒的な極限状
況が、かえって逆に迫真の体験を〝夢物語〟のように思わせたのか
もしれない。（2）

島尾自身の体験が「圧倒的な極限状況」に伴う「強烈な現実性」を持っ
ているがゆえに、それを「〝夢物語〟」へと「変形」させて書いたという
解釈。このとき私たちは、島尾の個別的な体験を「「死」の恐怖と戦争
の残虐さ」という紋切り型の表現で塗り込めてしまうことで、島尾の体
験が持つであろう複数的な意味の可能性に対する解釈をストップさせて
しまう。
たしかにこうした解説は、島尾敏雄の文学の入り口に立つ者としては
分かりやすく、その文学の意味を素早く消化するためには必要な説明で
あると思われる。また、島尾自身が、その体験を事後的に整理するなか
で自ら再構成し、文学作品の形で外部に提示した物語のある一面を、真
摯に受け止めて解釈した結果であるとも言える。
しかし、そのとき私たちは、島尾が自身の体験を抱えながら、それと
のどのような関わりのなかで言葉を書きつけ、それぞれの時期において
自身の作品を実現させていったかという、書くことに関する島尾の体験
を見逃し、私たちの意識が届かない過去へと追いやってしまっている。
その行為に目を向けることは、他ならぬその時々の状況に自身の身体を
置きながら書かれた島尾の文学表現を、より立体的に捉え直すことに繋
がるのではないか。本稿は、その実践に向かうためのささやかな試みと
して書かれている。

「石像歩き出す」の語り
以下では、1947年８月刊行の同人雑誌『光

こう

耀
よう

』に発表された島尾敏雄
の短篇小説「石像歩き出す」を読んでいく。この作品を構成するのは、
敗戦を挟んで生じた社会的な変化に、「海軍の士官」として戦中を過ご
した自身の認識が付いていかずに混乱する「私」の語りである。島尾の

（2）	 川村湊「解説　戦争の中のエロス」（島尾敏雄『はまべのうた／ロング・ロング・アゴウ』
講談社文芸文庫、1992年１月、301頁）。
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作品のなかでも、「夢の中での日常」（『綜合文化』1948年５月）などと
同様に、一般的にシュールレアリズムの系列と呼ばれる作品群のひとつ
である（「石像歩き出す」は、初出の段階では「夢中市街」と題されて
いた）。「石像歩き出す」は、書籍化される機会も比較的少なく、研究と
しても島尾敏雄論の一部として含まれるか、評論的な論考がわずかに残
されている程度のようだ。
この作品には、前掲のような特攻隊長としての島尾の経験を連想させ
る内容が直接に描かれることはない。語り手である「私」が「海軍の士
官」であったらしいことは示唆されるが、少なくともそのことが作品の
中心に出てくることはない。あくまでも描かれるのは、「海軍の士官」
であったらしい「私」の、「戦争」が終わった（らしい）ことと関わる
現在における認識の混乱である。
「石像歩き出す」は、戦争を経験したうえで、戦争が終わった（とさ
れる）現在を生きることの意味をシュールレアリズム的な手法によって
表現することを試みた作品であると言える。島尾の比較的初期の作品で
あり、これを読むことで、戦争直後の島尾がどのような文学表現を実践
していたのかについて、その一端を見ることができるように思われる。
「石像歩き出す」の冒頭は、次のように語り出されている。

戦争は終ったと思っていた。そして生活のために国民学校風のコ
の字型の鉄筋建築に囲まれた広場でたくさんの人々にまぎれて力仕
事をしていると、突然空気のはじけるような連続した爆発音が起っ
た。それは一つの方向ばかりでなしにいちどきに四方八方手がつけ
られぬ工合に空気が割れた。私はその瞬間身体つきを猫のように地
にはわせて空を見上げた。その恰好はちょうど兵隊が不慮の徴候に
対して状況判断をする時の物なれた恰好に似ていた。それは恐怖と
か善悪の実感に先立ってそんな姿勢をとる習慣をつけられていたか
らだ。私は自分の姿勢にも過去のにおいが強くしみ込んでいること
をこげ臭く感じていた。そしてそんな姿勢の私の眼は真赤に焼けた
だれた空が一面に照り映えているのを見た。（3）

（3）	「石像歩き出す」の引用は、『島尾敏雄全集　第２巻』（晶文社、1980年５月）より行った。
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二文目冒頭の「そして」が、まず語り手の意識の濁りを示している。
一文目末尾の「ていた」は、過去のある時点から何らかの行為や動作が
一定時間継続していたことを表す。それを受けて置かれた「そして」が、
二文目のうち途中の「力仕事をしている（／していた）」に掛かってい
るのか、あるいは文末の「爆発音が起った」に掛かっているのかははっ
きりしない。いずれにしても、一定時間の行為の継続を示す「ていた」
を受けて「そして」で繋ぐ内容としては、この二文目はふさわしくない。
紅野謙介は、「国民学校」が1941年４月に戦時下の教育体制を支える
ために創設され、皇民化を推進する政府・文部省の末端組織であったこ
とを確認したうえで、先の引用箇所では、「皇民化を推進したこうした
学校の校庭が生活のための労働の場に変わっている」と指摘してい
る（4）。「国民学校」は1947年４月に学校教育法により小学校へと再編され
ており、「石像歩き出す」が発表された1947年８月の直前になくなって
いる。したがって、ここでの「国民学校風

`

」という表現が、その建物が
少し前までは実際に「国民学校」であったということを示すのか、ある
いは、別の役割を持った建物を見て「国民学校」を想起したということ
を示すのかは不明である。いずれにせよこの第二文は、「私」が、「国民
学校」を成り立たせていた制度自体は廃止されつつも、その制度の記憶
は人びとのなかにいまだ残っているという、社会的な認識の変化のただ
なかに自身の身体を置いた状態で語られている。その変化において、社
会的な認識は「国民学校」を過去のものにする方へと動いていくが、し
かし「私」は、「戦争は終った」ということを確信できるかどうかとい
うところで立ち止まっている。そうした「私」の認識が、「戦争は終っ
たと思っていた」という冒頭の反語的な一文を導き出している、という
作品冒頭の構成になっている。
しかしそうだとすれば、「戦争は終ったと思っていた」という、1945
年８月以降のどこかの時点から継続する行為を表す一節のあとに「そし
て」を置き、それよりは明らかに継続時間が短い「広場でたくさんの
人々にまぎれて力仕事をしている」という行為を示す一節へと、直接的

（4）	 紅野謙介「『石像歩き出す』私註」（『ユリイカ』第30巻第10号、1998年８月）。なお、こ
こで紅野は「学校の校庭」が「労働の場に変わっている」としているが、小説本文には「国
民学校風」の建物に囲まれた「広場」とあるだけであり、論文に対する私の誤読でなけ
れば、おそらく紅野は若干の捉え違えをしているように思われる。
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に繋いでしまうのはどうしたことか。あるいは、より短時間の、ほとん
ど瞬間的に生じる出来事を示す「連続した爆発音が起った」という二文
目末尾の一節に繋ぐのであれば、語り手である「私」の状況に対する認
識の混濁は、より過度なものとなる。「戦争は終ったと思っていた」と
いう長いスパンでの状況認識と、「爆発音」の発生という瞬間的な出来
事を、「そして」を挟んで同列に並べることは、「私」の時間に対する認
識が一般的なそれに比べて歪なものであることを示している。
一方で、仮にこの「そして」を「しかし」に変えると、一文目から二
文目への流れは途端に分かりやすくなる。その変更によって、「戦争は
終った」はずなのに「爆発音が起った」ことの不可思議さや違和感を表
す文章の流れになるからだ。しかし、「そして」であれば、「戦争」が
「終った」のであればそのような「爆発音」は起こらないはずだという
通常の認識に基づく、この二文を繋ぐ明瞭な因果関係が途端に失われて
しまう。そのとき一文目は、「戦争は終ったと思」うことの正当性に確
信が持てないまま、あたかも他人から与えられた情報を鵜呑みにして、
試みにその音声を再生しただけであるかのようだ。
三文目もまた、よくある悪文の典型例で、文がねじれを起こしている。
もし文頭の「それは」が「爆発音」を指すのであれば、文末は「空気を
割った」でなければならない。また、もし「それは」が「爆発音が起っ
た」という事態を指すのであれば、たとえば〈爆発音の発生によって
……空気が割れた〉などとしなければならないだろう。もし後者であれ
ば、この文は体験を語るものというよりも、事態を説明することを意図
したものとなり、語り手は出来事を体験している「私」に対してメタの
位置に立つことになる。語り手である「私」が、「爆発音が起った」と
いう事態を体験した「私」と、その事態を事後的に説明している「私」
に分かれるのだ。しかし実際のところ、文法的なねじれが生じることに
よって、そうした文にはなっておらず、現在時の「私」と事後的な「私」
が混ざり合ったまま語られている。
「それは」があるにもかかわらず、文末で「空気が」を再び主語のよ
うに持ち出すことは、いま自身が受けた衝撃が、何かが「爆発」したこ
とによるのか、または単に「空気が割れた」ことによるのか（またはもっ
と別のことなのか）、「私」には判然としていないということを示してい
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る。そしてそのことは、「爆発音」が「私」にとって比喩的なものとし
て表現された言葉である可能性にも気付かせる。おそらく「私」は、「爆
発音」が現実に生じたのか、または「爆発音が起った」と感じたのは自
身の比喩的な認識の作用によるものなのかを、断定する位置には立って
いない。そうした揺らぎが、この三文目のねじれを生じさせているのだ。
続く第四文については、「私」が地に伏せたのではなく、「私」が「身
体つき」を「地にはわせ」た、と表現されていることに注目する必要が
ある。〈体つき〉とは一般的に、外観から感ずる身体の様子や身体の恰
好を指す（『広辞苑』第７版）。「地には」う「身体つき」をした、なら
ばまだしも、この文ではあまりにも不器用な表現がされている。「身体
つき」という外から見た身体の様子が「地には」う状態になった、とい
う、極めて状況説明的な文であり、「爆発音が起った」「瞬間」に「地に
は」うという自身の生理的反射的な行動を、殊更に外から眺め、自身の
内側とは切り離された視点においてその意味を解釈しようとしているか
のようだ。この文における語り手のそうした俯瞰的な視点を、「猫のよ
うに」という比喩表現が補強する。
語り手としての「私」がそのような視点をとることの理由は、以下に
続くこの段落の後半で示唆される。冒頭第一文の「戦争は終ったと思っ
ていた」という表現と、第五文の「兵隊」という言葉によって、「私」
が「兵隊」の経験者であることがほのかに示され、続く第六文で「私」
が「そんな姿勢をとる習慣をつけ」るような訓練を受けていたことも推
測可能になる。しかしそうだとすれば、今度は「似ていた」という言葉
が浮遊し始める。
「私」は「兵隊」として、「不慮の徴候」に対して「身体」を「猫のよ
うに地にはわせて空を見上げ」る「習慣をつけられていた」のだ。その
「身体」が継続しているならば、自身が「兵隊」だったからこそいまも
そのような「恰好」をするのであり、その「恰好」が「兵隊」に「似て
いる」という表現は、この文における「私」が、自身の身体的な連続性
を「戦争は終った」と判断される時点を境にして切断する視点を持って
いることを窺わせる。「似てい」ると判断するためには、現在の自身の
「恰好」をやはり外から眺め、さらにそれとは別のものとしての「過去」
における「兵隊」としての自身の「恰好」と見比べなければならないの
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だ。
続く第六文で示されるのは、「そんな姿勢をとる習慣をつけられてい
た」という、軍隊における規律の身体化の経験。「私」の語りを因果関
係で解釈するなら、「私」自身にこの経験があるからこそ、「私」はいま
も咄嗟に「身体」を「地にはわせ」ることになる。第五文では「似てい
た」として自身の「身体」の生理的反応を部外者のように眺め、続く第
六文では自身の身体化の経験そのものを語る。外部からの視点に基づく
表現と、内的な身体化の経験に基づく表現が、文章としては不器用な形
で直接的に繋げられている。
「戦争」が「終った」のであれば、自身の「身体」が「地には」うこ
ともないのではないのか。そのような問いを抱えながら、しかし「私」
の「身体」は「瞬間」に「地には」ってしまう。「兵隊」としての身体
の連続性と、一方では外部から与えられる「戦争は終った」という情報
との妥協点など到底見つからないまま、「私」は「戦争は終ったと思っ
ていた」とつぶやくのである。

継続する身体
この、自身の認識と社会的状況とのズレが解決されないまま語られる
物語に、さしあたりの一貫性を与え、作品のひとつのキーになっている
のが「服装」である。
「また戦争か。もう戦争は終わったのではないか」という思いを抱き
ながらも、しかしあれほどの「爆発音」と真っ赤な空が何でもないとい
うことはないと、「私」は「海の方に逃げ」る。なぜ海に逃げたのかも
分からないまま、気付くと「私」はボートに乗って、「仲間」とともに
海の上を漕いでいる。そのとき「私」は、もう「今では無くなっている」
はずの「海軍の士官の帽子と軍服」を着るという、「奇妙な服装」をし
ていた。そして、「ただえたいの知れぬ無気味な音響が戦争の時の色々
な音響に一寸似ていただけで」そのような「奇妙な服装」をしてしまっ
た「私」は、「その士官の服装に、いまだに何かを頼ろうとしていたの
ではないか」と語る。
この「服装」について、先の紅野謙介は次のように述べている。



34

想林第13号

「士官の服装」は、軍隊内階級の記号そのものである。明確な一義
的な記号だ。その明確さと、実際にその記号のなかにいた実体に
「私」はぐらつく。かつて保証されていた記号の意味作用。しかし、
シニフィエとシニフィアンとのあいだの意味作用は「私」個人にお
いてインフレーション（通貨という記号のみの収縮＝膨張）を起こ
す。「私」は本当は頼りなく臆病なのに、士官を意味する記号に依
存して兵士たちに抑圧的・権威的にふるまっていた。にもかかわら
ず、いまだにその意味作用の秩序にすがろうとするのか。（5）

「士官の服装」という記号の「軍隊内」における意味作用が、「私」に
「抑圧的・権威的」なふるまいを強い、そのふるまいと「私」の自己認
識とのあいだにズレを生じさせる。そこには、違和感、すなわちその意
味作用への問いがありえたはずなのに、「戦争は終ったと思っていた」
いまでも、その意味作用の秩序にすがろうとするのか――。「服装」の
意味作用はそれほど深く「私」に身体化され、「戦争」の終わりとは関
わりなく現在の「私」の身体に継続されている。
しかし、先に見たように、「私」の身体的感覚に反し、社会的には「戦
争は終った」ということが共通理解にされようとしている。「戦争」の
最中から継続する身体と、断絶を共有しようとする社会的な認識。その
ズレのなかにいながら、「私」は自身に深く身体化された意味作用の秩
序に従って、咄嗟に「身体つきを猫のように地にはわせ」、また、どこ
から引っぱり出してきたのかも分からないような「奇妙な服装」を身に
付けるという、自身の内の他者が顕在化したようなふるまいをすること
になる。「私」のなかにある、そうした他者をどうにかすることはでき
ないか。「私」はそこで、自身のふるまいの起源としての軍隊内におけ
る「服装」の意味作用へと言葉を差し向け、語ることによって、そこに
あった秩序を撹乱していく。
「私」は自身が「奇妙な服装」を身に付けていることについて、次の
ように語っていた。

私はあわてていたのだ。私は奇妙な服装だったのだ。海軍の士官
（5）	 前掲、紅野「『石像歩き出す』私註」。
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の帽子と軍服とを着けていた。それは、すわという時にあわてるこ
となく、そういう服装をして人前に出るという過去の習慣がそうさ
せたのかも知れなかった。しかしそんなものは今では無くなってい
る。私はどこからそんなものを引っぱり出して着けて来たのだろ
う。しかもそれでも完全な軍装ではなかった。私は短剣をわすれて
いた。

先に見た冒頭の語りと同様に、ここでもやはり、一文目の「私はあわ
てていたのだ」は、その後の記述との関係性が曖昧なまま差し出されて
いる。二文目までを読んだ時点で、あえて因果関係に収まるように内容
を整理すれば、「私はあわてていた」から「奇妙な服装」をしてしまった、
と解釈することが可能になるだろう。しかし語り手は、「私は～～のだ」
という文型を繰り返しながら、あくまで〈あわてる〉ことと〈奇妙な服
装をする〉ことを同列のものとして提示している。さらに「私」は、「過
去」において、「すわという時にあわてることなく」「軍服」を身に付け
ることを「習慣」としていた。そうだとすれば、「完全な軍装」にはで
きず「短剣をわすれて」しまったことに気付いた今の「私」は、自身が
今「あわてて」いると解釈するだろう。一文目の「私はあわてていたの
だ」は、そのことを指し示して語られたともとれる。果たして、「私」
は「あわてていた」から「奇妙な服装」である「軍服」を身に付けてし
まったのか、あるいは、「あわてていた」から「短剣をわすれて」しまっ
たのか。ここにおいても「私」は、「軍服」を着ることそのものを「奇妙」
と言うのか、あるいは、それを着ていることの「奇妙」さはすでに受け
入れ、あたかもいまが「戦争」であるかのように「短剣をわすれ」た自
身の行為を不注意として認識しているのか、その立場を定められないま
ま語っている。
そして、「短剣をわすれていた」と気付くことで、「私」はすぐさま「過
去」の、「戦争」のなかにいた際の記憶を想起する。

それはちょうど上陸外出の時にどうしたのか、うっかり短剣をつり
わすれて往生した時の気持であった。仲間の者に気がつかれないよ
うに落ち着かぬ気持でいた。だが私は何を妄想しているのだろう。
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戦争はもうすんでしまったのだ。ただえたいの知れぬ無気味な音響
が戦争の時の色々な音響に一寸似ていただけで、私は簡単にあわて
た軍服の着方をして出て来ている。その士官の服装に、いまだに何
かを頼ろうとしていたのではないか。しかし今の爆発音が何でもな
かったとすれば、私はとんでもないかっこうで市街の波止場を上っ
て行かなければならなかった。

「士官」の印である「短剣」を「つりわすれて」しまったという「戦争」
の際の記憶を、現在の自身の「気持」と重ねている。ここでの第二文が
現在の「気持」について語るものであるとすれば、ここに言う「仲間の
者」とは、「私」と同時に「海の方に逃げた」人たちのことを指す。「爆
発音」によって「事情が何も分らぬ恐怖に襲われ」、「私」は「逃げた」。
それが「海の方」であったことについて、「私」は、「海の上からなら市
街の滅び行く形相を見尽くすことが出来ると思ったのかも知れない」と
自ら推察する。「私」と同じく「爆発音」から、つまり戦場から「逃げ」、
「市街の滅び行く」さまを「見尽く」そうとする「仲間」に対する「落
ち着かぬ気持」と、「戦争」での「軍服」をめぐる秩序のなかにいたは
ずの「仲間」に対する「落ち着かぬ気持」を、同等のものとして重ねて
いる。そうだとすれば、ここで「短剣をつりわすれ」ることとは、「私」
にとってすでに、その行為の元来意味するところが極めて希薄な、軍隊
における「服装」をめぐる意味体系からは離れたものとして認識されて
いる。この語りによって「私」は、軍装の一部として身に付ける「短剣」
という装飾の持つ意味を空白化し、軍隊における規律があくまで作為的
なものであることをアイロニカルに提示している。
「爆発音」を聞いて逃げる際、「私」は、「再びこの市街は地上から埋
没させられる運命にぶつかったのではないか」と考えている。「再び」
とは何だろうか。それもまた明らかではないが、「また戦争か」という
言葉を同時に発していることを踏まえれば、かつての「戦争」との関わ
りで考えていることが推察できる。さらに、かつての「戦争」の際にこ
の「市街」が「埋没」していたのは、「私」の「畜生まただまされたか」
という言葉を踏まえるなら、「だまされ」ることと関わっているだろう。
「戦争」において自身が正当なものとして属していた規範を、現時点で
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自身が持つ基準において正当ではないものとして対象化しうるからこ
そ、当時見ていた「市街」の意味体系が崩れ、「埋没」するように感じ
られるのだ。
そして、一方では「戦争」における規範をいまだに深く身体化したま
まの自身の認識と、「戦争は終った」のかどうかをめぐる社会的認識と
のズレにはまり込む現在において、「私」は「再び」、「市街」を成り立
たせる意味体系を捉えきれぬまま、あたかも「戦争は終った」かのよう
に振る舞う「市街」が自身の視野において崩れ、「埋没」することを予
感するのである。

「島の果て」の冒頭第一文
島尾敏雄は「石像歩き出す」のおよそ半年後、別の同人雑誌『VI-
KING』に短篇小説「島の果て」（1948年１月）を発表する。その冒頭
第一文は、次のように始められていた。

むかし、世界中が戦争をしていた頃のお話なのですが――

このあと「島の果て」は、「石像歩き出す」と比べるなら、シュール
レアリズム的な手法がとられることもなく、極めて解釈のしやすい文章
によって物語が綴られていく。作品では、「カゲロウ島」と呼ばれる島
を舞台に、島に駐屯してきた軍隊の頭目である「朔中尉」と、島の人々
との付き合い、特に「トエ」との恋愛が描かれる。「朔中尉の世にも不
思議な仕事」を知った「トエ」は、「朔中尉」が作戦を決行するときには、
「トエもたくさんの石ころをたもとに入れて短剣をしっかり胸に抱いた
まま海の中にはいって行こうと」思いを決めている。夜明けまで海を眺
める「トエ」が描かれたのち、「そしてひとまずは危機が通り過ぎたこ
とを知ったのでした」という一文で終わる。「島の果て」は、このよう
に一貫した内容を取り出し、要約することが可能な作品だ。
こうした物語の冒頭に置かれた上記の一文は、「石像歩き出す」の冒
頭とは大きく異なっている。「戦争は終った」のかどうかについての認
識を定められない「石像歩き出す」の「私」に対し、「島の果て」の語
り手は、明確に「戦争」を過去のものとして認識する立場において語っ
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ている。
「戦争は終った」のかどうかということに関して「私」が経験する意
味体系の崩れが、物語の内容のみならず、語りのあり方にまで現れたよ
うな「石像歩き出す」と、それとは異なり、「戦争」を過去の出来事と
して認識し、それを背景としたうえでそのなかに悲劇的な恋愛の物語を
描き出す「島の果て」。島尾は、それらをほとんど同時期に表現してい
た。あるいはそれらは、相容れない視点と手法を用いて複数の作品を書
くことによって、現在を生きるための新たな認識的枠組みを創出するこ
とに投企するという、小説的試みなのだろうか。
「島の果て」に明らかになるような、特攻隊長としての、ある意味で
は分かりやすく整理された経験を受容するだけでなく、その一方にあ
る、「石像歩き出す」に見られるような作家としての島尾の書く行為に
ついても考える必要があるのではないか。それらを共に有意義な価値を
持つものとして読み、その相互関係や相補性を見ていくことが、戦争直
後の島尾敏雄が、作家としてどのように仕事を始めたのかを、より多角
的、立体的、複層的に考えることに繋がるように思われる。

� （本学専任講師）


