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最終講義

別　　れ　　の　　時
― 「時」の素顔 ―

　　　　　　　　　

濵　里　忠　宜

は　じ　め　に
きょうは、三月という何かと忙

せわ

しい時期にもかかわらず、大学・短大
の教職員・学生のみなさんのほか、学外からも、卒業生、地元鹿児島大
学の院生、市民の方々などこのように多くのみなさんがご聴講くださる
ことになりました。まことに望外のことであり、恐縮の極みです。心よ
り厚くお礼申し上げます。

鹿児島純心女子短大と女子大におせわになって、いつのまにかずいぶ
ん長い歳月を数えてしまいましたが、この職場に足を運ぶのも、あと僅
かの日数を残すのみとなりました。高等学校での勤務13年、教育行政の
職25年、短大・大学が非常勤時代を加えれば26年余、あちらに移り、こ
ちらに移り、かえりみて教師一筋というにはいささか程遠く、まことに
忸怩たる思いですが、みなさんのご芳情に支えられて今日の日を迎える
ことができました。牛の歩みのごとき教職人生とは言え、私なりのいさ
さかの感慨をかみしめております。

じつは、このたびの東日本の大震災のあと、ずっと胸に重いものを抱
えておりまして、みなさんの大切な時間をこんなことで割

さ

いていただい
ていいものかと、幾夜も悩んでまいりました。まわりの先生方のご意見
を聴いたりもいたしました。しかし、これはやはり学校の教師としての
けじめであろうと思い直し、こうしてみなさんの前に立っております。
亡くなられた方がたの鎮魂と、被災されたみなさんの一日も早い再起を
お祈りしつつ、お別れの講義をさせていただこうと思っています。

さて、もうずいぶん昔になりますが、徒然なるままに手にした一冊の
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本で、こんな話を読んだことがあります。さる有名会社の副社長だった
人の逸話を、金平敬之助さんという人が書いているものです。その副社
長なる人は、けっして話がうまいとは思われなかったのですが、その講
話は、社内でなかなか評判がいい。途中で眠る者など一人もいない。そ
のコツはいったい何だったのか…。金平氏は書いているのです。
「答えは簡単だ。眠らせるほど長い話をしなかっただけである。」（笑）
もとより、短いけれど味のある話だったろうと思われます。できるこ

となら私もそんな話をしてみたい。しかし、そんな力量もありませんし、
今日はとりわけそういうわけにはまいりません。「最終講義」という名
がついていまして、これから１時間半のおつきあいをしていただくこと
になっています。なにとぞお赦しいただきたい。ただこの時間は、私の
講義のあとに、女子大の藤尾清信先生がピアノを弾いてくださることに
もなっております。私の拙い話に退屈なさったら、藤尾先生の美しい演
奏が待っていますので、そちらで私の講義のまずさを帳消しにして頂け
たらと願っています。ちなみに藤尾教授は、不肖私が作詞いたしました
歌詞に、いつも素敵な曲をつけてくださって、県内の幾つかの校歌がで
きております。じつはそんな間柄でもあります。その得がたい人生のご
縁にもこの場を借りて深く感謝いたします。

第１章　旅立ちと別れ

生を問う
前置きが長くなりましたが、これから、「別れの時」と題し、〈「時」

の素顔〉という副題を添えてお話させていただきます。これは要するに、
私たちが「生きている」ということは、いったいどういうことなのか、
どんな意味をもっているのかということを考えようとするものです。哲
学の世界では、生（Leben）とか実存（Existenz）といった概念で語ら
れるものです。あるいは、いまここに生きている、私たちの「いのちの
息吹き」と言いかえてよいかもしれない。このいのちの営みを、「時」（時
間）という視点に立って考えてみようと思っているわけです。

私たちが生きている
4 4

ということは、つねに、何らかの可能性をめがけ
4 4 4 4 4 4 4
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て存在している
4 4 4 4 4 4 4

ということです。私たちは、さまざまな可能性をめがけ、
さまざまなものに関わって息をしている。そしてそれは、よくよく考え
てみれば、刻一刻「時」を刻んでいるということです。あるいは、「時」
を実現しつつあると言ってもいい。そのような、「時」（時間）の視点か
ら生のありようを考えてみたいと思っているわけです。

お配りした資料の中の、詩人谷川俊太郎の詩（1）から引用しますと、生
きているということは、泣けるということであり、笑えるということで
あり、怒れるということです。あるいはまた、のどがかわくということ、
木もれ陽がまぶしいということ、ふっと或るメロディを思い出すこと、
愛するということ…などなどであり、それらはすべていのちの息吹きそ
のものです。私たちは、人やモノ（個物）とさまざまなしかたで関わっ
て生きている。何かを企てたり、失敗したり、何かを観察したり、何か
の面倒をみたり、何かを使ったりなどなどして生きている。そうした関
わりの中のよろこびや悲しみが、生きているということの証しなので
す。私たちはこんなふうにして人生という旅路を選択しているのです。
そうした「時」の刻みが人生というものです。そのようなありようが、
実存（Existenz）と呼ばれている人間の現実の存在です。

ところが、私たち一人一人のこのような人間の存
ありよう

在は、人間以外のさ
まざまなモノ（個物）の存

ありよう

在とは、較べものにならない重い意味をもっ
ています。なぜなら、モノ（個物）は、いつでも相互にほかのモノ（個
物）と代えて用をなすことができます。いつでも代替がききます。しか
し、私たち一人一人の現実の存在（実存）は、けっして代替がきかない。
代替不可能
4 4 4 4 4

です。私が今使っているこのマーカーが使えなくなったら、
こちらのもう一つのもので書けばよい。しかし、こうして生きている私
たちの現実の存在、すなわち実存とは、誰にも代わってもらえぬ絶対的
な生の選択です。つまり、私の人生はほかの誰にも代わってもらえない
重い人生です。たった一度きりの、たった一つしかない旅路の選択なの
です。

私の名前は、わが家の一番上の姉がつけてくれたものだと、幼い頃か
ら聞かされてきました。姉は時に13歳だったといいます。この名がいい
…と13歳の少女が言いますと、両親はあっさりそれがいいよと言って、

（1）	 谷川俊太郎詩集『いまぼくに』（理論社、2005年版）
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そのまま村の役場に届けたというんです。その姉は、長じて中国東北部
（旧満州）の大連の病院につとめる身となっています。昭和初期のこと
です。故郷から遠く離れたこの異郷の地は、父

ちちはは

母の住む遥かな地への望
郷の念にかられつつも、姉にとってどこか懐かしい忘れられぬ思い出の
地となっていたようです。大連は春になるとアカシヤの咲く美しいまち
です。しかし同時に季節が巡れば極寒の地でもあります。その厳しい環
境で病を得て帰郷する身となるのです。その病床にあっても、姉はなお、
アカシヤの匂う季節の思い出を弟妹たち（私の兄や姉）に深い思いをこ
めて話していたといいます。

しかしながら、母たちの手厚い看護にもかかわらず、僅か19歳の短い
生涯を閉じていきました。思えば大連という異国のこのまちは、短かっ
た姉の人生の、僅かの青春の地だったのです。私の２歳下の弟は、亡き
姉を送り出す時、お棺のはじにしがみついて「お姉ちゃんを連れていく
な…」と泣きじゃくっていました。弟４歳、私６歳の年でした。弟のそ
の幼い姿が今も目に焼きついています。

野辺の送りがすみ、いく日かのさまざまな供養の行事がすんで、わが
家に弔問の客足がめっきり減り静かな日々がやってきます。すると、母
の悲しみはその極に達します。夕闇がせまって仏前に燭がともされる
と、母は、遠く満州の地から書きおくられてきた手紙と、10代の終りの
姉の写真を握りしめて慟哭しました。そして、その時母がいつも口にし
た言葉があります。母は必ず「ごめんなさい」と言い、「お母さんが代
わってあげたかったのに…」と口にしました。母は70歳を越え、80歳を
越え、さらには90歳を越えて長く生きましたが、娘はずっと19歳のまま
です。私は幼い時から、この言葉を数えきれぬほど聞いて育ってまいり
ました。

しかし、人の人生は絶対に他の人に代ってもらうことはできません。
先ほど申しましたように、いま

4 4

、ここに
4 4 4

生きている人間の現実存在、す
なわち「実存」（Existenz）とは、けっして代替のきかぬ重い重い存在
です。私たちの生（Leben）の重さとは、代替不可能というそのありよ
うの重さです。モノが代替可能な相対的存在であるのに対して、人間は、
代替不可能な絶対的存在なのです。

そして、いま一度言いますと、私たちがこうして生きているというこ
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とは、つねに可能性をめがけて存在しているということであり、刻一刻
「時」を刻みつつあるということです。ところがそのことは、よく考え
てみれば、たえず生まれ変っているということです。私たちは生まれ出
ずることと消えゆくことを同時に

4 4 4

くり返している。さらに考えてゆけ
ば、つねに生の終りに臨んでいる

4 4 4 4 4 4 4 4

。生の終りがやって来つつあるという
ことでもあります。もっと言えば、可能性をめがけているということは、
つねに同時に「別れの時」を秘めている

4 4 4 4 4

ということです。
したがって、「別れの時」と題するこの私の講義の要点は、私たちの

生が、つねに同時に、始まりの
4 4 4 4

時
・・

と別れの時
4 4 4 4

（終りの時）を秘めている
4 4 4 4 4

というこの「生の事実」、代替不可能なこの生の重さについてお話しよ
うとするものです。生の重さとは、代替不可能という私たちの存在の重
さであり、そして、その別れの重さ

4 4 4 4 4

だということに触れてみようとする
ものです。別れの重さとは、あるいは「生の非条理」の重さと言ってよ
いかもしれません。それはまた、私たちの出会い

4 4 4

の意味の深さを語ろう
とするものでもあります。

生と死と
いきなりややこしいことを申したかもしれませんが、私たちの生が代

替不可能であり、つねに終りの時
4 4 4 4

を秘めている存在だということは、ま
ぎれもない「生の事実性」です。もし、私の話に退屈なさったら、私の
話は必ず終る

4 4 4 4

わけですから、ご安心なさって聴いてくださればいいので
す。（笑）この時間は、いつかは「別れの時」すなわち「終りの時」が
来るのだと信じて聴いてくださればいいのです。（笑）しかしそれゆえ
に、この時間は、二度と来ないかけがえのない「時」であって、先ほど
も言いましたように、私は今、さまざまな感慨と少なからぬ緊張の中に
いるわけです。

NHK が「街道てくてく旅」というテレビ番組をやっていたことがあ
ります。たしか、「東海道てくてく旅」とか「熊野古道てくてく旅」と
いった、旧街道をゆく旅番組です。旧街道の宿場町から宿場町へと、一
日の旅をつないでいく番組ですが、必ず中継地となる宿場での到着シー
ンや、翌朝の、つぎの宿場への旅立ち

4 4 4

のシーンが出てくる。これが何と
も味わい深い風景になっている。そういう番組です。
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思えば、あの旅立ち
4 4 4

のシーンはじつは別れ
4 4

のシーンなんですね。つぎ
の旅へ向かう、もっと言えば旅の終りへ向かう別れのシーンなのです。
旅人が旅立ちの歩を一歩進めることは別れの一歩を進めることであり、
すでにその中に旅の終りがひそんでいるということです。旅立ちの第一
歩は、つねに別れの第一歩です。人生という旅には、そんな奇妙な逆説

（paradox）が秘められている。
谷川俊太郎は、「明日」という詩の中でつぎのようにうたっていま

す（2）。
〈…明日のために / くらやみから湧いてくる未知の力が / 私たちをま

ばゆい朝へと開いてくれる…〉と、まず旅立ちの力をうたっています。
だがさらに、〈…明日は明日のままでは / いつまでもひとつの幻 / 明日

4 4

は今日になって
4 4 4 4 4 4 4

こそ / 生きることができる〉とつづけて、「明日」はま
だ現れぬ先の時点ではないと語りかけている。そして、〈…今日のうち
にすでに明日はひそんでいる

4 4 4 4 4 4 4 4 4

〉（傍点は筆者）と結んでいます。
私たちが、いまこうして生きているということは、たしかに、明日と

いう可能性をめがけていることだと言えます。だが、私たちが向かって
いる明日は、まだやって来ない時間なのではなくて、まぎれもなくやっ
て来つつある、もっと言えば、明日はもういまのうちに

4 4 4 4 4 4

やって来ている、
いまのうちに
4 4 4 4 4 4

秘められている時間です。谷川もそう言っているように、
私には思われます。明日はいまのうちにひそんでいる

4 4 4 4 4 4

のです。すでに言
いましたように、それは、私たちが刻一刻「別れの時」に臨んでいると
いうことを意味します。「別れ」は、とどまることのない、私たちの「一
つの存在の仕方」です（3）。あえて、20世紀を代表する思想家 M. ハイデ
ガー（1889–1976）の言葉にならって言いますと、先ほどもちらっと口
にいたしましたが、私たちはつねに「終りへの存在」（Sein zum 
Ende）（4）なのです。

考えてみますと、これはまさに「生」の逆説的事実です。私たちは、
生まれると同時にたえず新たに生まれかわり、そしてたえず老いつづけ

（2）	 谷川俊太郎詩集『いまぼくに』（理論社、2005年版）
（3）	 M. Heidegger, Sein und Zeit（1927, Max Niemeyer 版）
	 Der Tot ist eine Weise zu sein, die das Dasein übernimmt, sobald es ist.「死は現存在が

存在するやいなや、現存在が引き受ける一つの存在の仕方なのである。」（原祐・渡邊二
郎訳、中央公論社、S 245）

（4）	 M. ハイデガー、Sein zum Ende「終わりへとかかわる存在」（原・渡邊訳、同上、S 245）
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ている（5）。もっと言えば「生」の終りに臨んでいる。人間存在とは、ま
ずそういう矛盾を秘めた存在です。生きているということは、じつはそ
ういう矛盾の生を生きているということなのです。

しかしまた、誤解のないように申しますが、先ほどもちらと触れまし
たように、私はここで、生を単に否定的・消極的にのみとらえようとし
ているのではありません。私たちの「いのち」は、つねに消えてしまう
だけのものだと言っているのではありません。たしかに、私たちは生誕
しつつ消滅している。生まれかわりつつ老いつづけている。生の終りへ
向っている。だが、逆に言いますと、消滅しつつ生誕している。老いつ
つまぎれもなく反復して生まれている。私たちのいのちは、一つの死滅
過程にありましょうが、同時にそれは、一つのかけがえのない生誕過程
でもあるのです。言葉をかえれば、出会いと別れを一つにして生きてい
る。みなさんとこうして向き合っているこの時間も、けっして代替のき
かぬ、刻一刻の生

せいたん

誕過程であり、生の選択なのです。いささか抽象的な
言い方に聞こえましょうが、谷川俊太郎もつぎのようにうたっていま
す。
〈ひとつの小さな願いがあるといい / 明日を想って / 夜の間に支

し た く

度す
る心のときめき / もう耳に聞く風のささやき川のせせらぎ〉。

この矛盾の「生」のときめき
4 4 4 4

をうたっているものです。刻一刻生まれ
つつある生の輝き

4 4 4 4

をうたっているのです。生きているということは、ま
ちがいなく矛盾の営みです。私たちは生まれつつ死に、死につつ生まれ
ている。出会いと別れが一つになっている。生と死が一つになっている。
もっと言えば「在」と「不在」が一体化している。生きるとはそういう
ことです。しかし、深く生きるとは、その矛盾・非条理の生をこよなく

4 4 4 4 4 4

いとおしむこと
4 4 4 4 4 4 4

にほかならないのではないかと、私は思います。
京都嵯峨野に住んでつぎつぎに傑作を発表してきた志村ふくみという

染織作家がおります。自然の植物から取り出した色で糸を染めて布を
織っている作家です。『一色一生』（6）という本を書いていますが、一つの

（5）	 M. ハ イ デ ガ ー、Sobald ein Mensch zum Leben kommt, sogleich ist er alt genug zu 
sterben.「人間は生まれでるやいなや、ただちに十分死ぬ年齢になっているのである。」

（原・渡邊訳、同上、S 245）A. ベルント及び K. ブールダハ編『ボヘミア生まれの農夫』
からの引用。

（6）	 志村ふくみ『一色一生』（来龍堂、1979年）
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色をとり出すのに一生かかってもむずかしいということを言おうとして
いるのです。「一色多生」という表現もしておりますが、己

おの

れの芸のむ
ずかしさと真剣に向き合っている人の言葉です。

詩人大岡信によると、この人の傑作に、うすくれないというか桜色と
いうか、燃えるようなしかも深く落ちついた色の作品があるといいま
す。大岡は、京都まで足を運んでその作品に会いに行った時の感動を書
いています。作品と対面した大岡は、あまりの美しさにただ圧倒されて
います。この色を何から取り出したのかと大岡が聞くと、志村ふくみは

「桜からです」と答えている。その時詩人は、桜の花びらを煮詰めて色
を取り出したのだろうと思ったというんですね。ところが志村は、それ
は桜の皮から取り出すのであり、しかも、一年中どの季節でもいいので
はないのだと教えてくれる。それは、やがて春がやって来ようとして木
が蕾を秘めている

4 4 4 4 4 4 4

時、すなわち、冬に別れを告げてまさに花ほころばん
として準備しているつかのまの時です。

そこには、冬への別れと春への旅立ちが一体となった姿があります。
消滅（死滅）と生誕とが一つになっている。死と生とが一つになってい
る。もしその時をのがしてうすみどりの葉桜の季節に同じことをやった
ら、そこにはもはやあの美しい桜色はないのです。まさに花ほころばん
と木のいのちが燃え始めようとしている時、すなわち、冬に別れを告げ
ようとしている時、根も幹も枝も、そのいのちのすべてが、いわば青春
の色に輝き始めようとしている。その、「時」の色を頂いてきて、すな
わちその「存

ありよう

在」を頂いてきて染めるのだと作家は言おうとしています。
それはまさに、「時」といういのちの輝きなのです。

つぎの句は俳人正木ゆう子の選によるものですが、別れと旅立ちの情
感を語りかけてくる味わい深い一句です。別れの時の、生の矛盾の景を
見事に切りとっています。

　　惜別もまた眩しくて冬うらら　　　　　　　　　福岡 悟
別れが眩しい…と作者は言っている。別れのさびしさと旅立ちの眩し

さを一句の中に凝縮している。
「冬うらら」はもちろん冬の季語ですが、「うらら」は春の季語です。

「冬うらら」とは、冬と春とが一つになった春近き季節の絶妙の季語で
あり、句は別れと旅立ちを、生のありようを見事にうたい上げた名句と
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も言うべきでしょう。生とは、旅立ちと別れが一体となった矛盾のいの
ちの息吹きなのです。

春の別れ
このように、私たちが生きているということは、つねに別れを秘めて

いるということです。もっと言えばつねに死を抱えているということで
す。しかもそれはずっと先にあるのではなく一瞬一瞬そうだということ
です。あらたに生まれ出ずること（出現）と、同時に死滅していくこと

（消滅）とが一つになっている。生と死が一体になっている。私たちの
「生」はそういう矛盾の姿です。このことはしかし、すでに触れてきま
したように、けっして「存在」の単なる否定を意味するものではない。
存在しているというこの条理と、つねに死を抱えているという不条理と
を一つにした、言うなら非条理

4 4 4

のいのちこそが人間存在です。この非条
理を背負ってそれぞれの旅路へ向かうのが人生というものです。その旅
路の選択は、まさに代替不可能な重い選択です。その選択の深さが、私
たちの生き方の深さだと言ってよい。志村ふくみの、山桜の皮を得る、

「時」の選択も同様です。ただ一つの色を得るための一生を賭するごと
き選択だったわけです。

先ほど言いましたように、私の歩いて来た道には、僅かな期間でした
が高等学校の教員の職があります。その最後の年、県の教育長職という
ずいぶん多忙な職を命ぜられた時のことです。任にあった校長職を去ろ
うとする朝、こんな思い出があります。春三月、まもなく辞任式を迎え
ようとしておりました。まだ五十代の半ばに届かない頃です。

私はいつものように早目に出勤して、日課にしていた桜島の見える
ヴェランダでのラジオ体操をすませ、一人校長室で過ぎた日々をしみじ
みと振り返っておりました。短い期間の勤務でしたので、何か大切な宿
題をやり残したような気持ちでした。それは同時に、職員室の空気も、
生徒たちとの出会いも忘れがたいものばかりで、大切な何かを取り上げ
られたような妙にせつない気分でもありました。事実、新聞が早々と
報
スクープ

道してしまったこともあって、朝刊の配られた朝は、一人の男生徒が
朝早く校長室にやって来て、「先生はなぜそんなに早く出て行かれるの
ですか」と詰め寄るように聞いてくるといったことなどもありました。
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こうしてあれやこれや後髪をひかれるような思いで辞任式の朝を迎えた
のです。そんな複雑な思いが去来していた朝です。先生方の姿も少なく、
校内はまだひっそりとしていました。

その時です。コツコツとドアをノックして一人の女生徒が「お早うご
ざいます…」とあいさつをしながらはいってきたのです。「校長先生に
お別れのごあいさつがしたくて…」と言ったかと思うと、私をじっと見
つめてしばらくあとがつづきません。ソファーに腰をおろすように促し
ますが、なかなか動こうとせず、つっ立ったままでやっと語り始めまし
た。
「校長先生に、どんなふうに直接お別れの言葉をお伝えしようかと、

とても悩みました。どんなに考えてもなかなか自分の気持ちを口に出し
てお伝えできそうにありませんでした。仕方がないのでお手紙を書くこ
とにし、夕べ一晩かかって書きました。お別れのごあいさつになってい
ませんが、あとで読んでいただけませんでしょうか…」

少女はやっとそれだけ言って封筒を差し出し、まっすぐ私を見つめま
した。その目は、まぎれもなく、16歳の少女の澄んだ瞳です。私には一
瞬、一人の平凡な父親として、わが家を離れていく娘たちを送り出した
時のことがよみがえっていました。私は思わず、「辞任式がすんだら、
もう一度校長室にいらっしゃい」と言いました。その時私の頭をかすめ
たのは、この生徒に何かを贈らなければいけない、この少女にこたえる、
い
・・ ・

ま
・

贈らねばならぬ言葉がある筈だという思いでした。そして、生徒が
校長室を去ったあと、私はすぐその手紙の封を切って読み始めました。
手紙には、ほぼこんなことが書いてあります。
「私が、朝登校して校門に立ち、一礼して顔を上げると、正面の校長

室のベランダで校長先生がいつもラジオ体操をしていらっしゃいまし
た。そのお姿を拝見すると、急に元気が出てきて、毎朝心の中で『先生
おはようございます』とごあいさつして門を潜っていました。するとそ
の日一日が、とても充実していました。そのお姿を、もう明日からは見
ることができないのだ…そう思うと寂しくてしかたがありません。どん
なふうにお別れの言葉を言えばいいのか解らなくなって、こうしてペン
を走らせています…」

学校の教師という仕事に就いたことのあるごくふつうの人なら、どこ
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かでおのれの愚かさや無力感に胸痛めた経験があるものです。少なくと
も私自身は、かえりみてそうだったとしか言いようのない教師人生を
送ってきました。そんな誤ち多き教師人生を送ってきた一人の凡庸な人
間に、少女はこんな手紙を書きおくっている。読み進むうちに、私の胸
には言いようのないものがこみあげ、いつしか目頭が熱くなっていまし
た。そして、私は迷わず、「進む者は別れねばならぬ」と一枚の色紙を
書いていました。これから前へ前へと進まねばならぬ一人の若者への、
私のささやかな言葉でした。

再び校長室にやってきた生徒にそのささやかな贈物を渡しますと、少
女はじっと色紙を手にして見つめていましたが、いつしか涙ぐみ、何度
もお辞儀をして、色紙を抱えるようにして校長室を出て行きました。そ
の後ろ姿が、今も目に焼きついて離れません。遠い日の、春の別れでし
た。
「進む者は別れねばならぬ」（7）。これは私たちの世代の人間ならすぐに

思い出していただける言葉です。私の胸には、青春のある時期に読んだ
阿部次郎の『三太郎の日記』の一節がよみがえったのでした。阿部次郎
は、ニーチェを評しつつ「進む者は別れねばならぬ。…凡そ進歩は唯別
るるを敢てし、棄て去るを敢てする点においてのみ可能である。…」と
書いています。

前へ進むということはつねに別れるということである。あるいは、別
れねばならぬということである。さあ、その「いま」を大切に、前へ進
んでゆきたまえ…というのが少女への私のメッセージでした。『三太郎
の日記』は、ある意味で、進むことと別れることの表裏一体の人生の逆
説を示唆しているとも言えます。私たちは、つねに可能性をめがけつつ、
つねに「別れの時」を背負っている。そういう存在です。旅立ちと別れ
はつねに一体的です。そしてその一体性は、後でいくらか詳しく述べる
ことになりますが、生の一瞬一瞬という「時」の相

すがた

そのものです。私た
ちは、この生の事実をこよなくいとおしまねばならない。私はそう思っ
ています。

いま一度先ほどの話に戻りますが、女生徒が帰ったあと、今度は男生
徒が２、３人やってきて色紙を書いてくださいと言います。しばらくし

（7）	 阿部次郎『三太郎の日記』（岩波書店、1939年版、P.83）
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て、彼らが教室に帰ったかなと思われる頃、次から次へと生徒たちが色
紙をもって校長室に現れるではありませんか。どうやら、先の２、３人
の男生徒たちが、私の拙い字をみんなに見せびらかしたらしい。（笑）
噂がたちまち広がって、遂に校長室の前に長い行列が出来てしまい、午
前11時頃から夕方近くまで色紙に向かいつづけました。少年少女たちと
の忘れ得ぬ別れの風景です。学校の教師にとって、春は、そんなさまざ
まな姿をした、人生という「時」の移ろいの意味をあらためて教えてく
れる別れの季節です。それはある意味で、私たちの生の織りなしている

「矛盾」を象徴する風景とも言えましょう。

第２章　「時」のふしぎ

時を問う
それでは、「時」とは、もうすこし仔細に見ていくと、私たちにどの

ような素顔を見せてくれるものだろうか。これからそんなことを考えて
みたいと思います。「時」は、これまで多様に問われてきています。今
もそれぞれの思想をベースにしたすぐれた時間論があります。しかし私
は、ここで正面から時間論を語るにはその任にありません。これからお
話しようとすることは、「生」とは何かという問いの延長線上に見えて
くる「時」の意味を考えようとするものであり、逆に「時」という視点
で見えてくる「生」のありように触れようとするものです。すなわち、

「別れ」の意味を考えようとするものです。
そこで、敢えてこれまで述べてきたことをまとめてみますと、旅立ち

と別れの一体性というこの「矛盾」の風景は、人生という旅路のいずこ
にも秘められている風景であって、人生の諸相、すべてこのような相

すがた

を
なしているということです。そして、そのことをさらに掘り下げて見つ
めてゆけば、すでに述べました通り、じつはそれは、私たちの生の一瞬
一瞬の現象でもあるということです。生の刻一刻という「時」が、いわ
ば「旅立ち＝別れ」という矛盾の姿となっている。概ねこういうこと
だったと思います。

私たちはふつう、「時」とは、私たちの外に流れている川のような客
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観的な実在として考えています。静かな田園の中を流れる川を船で下っ
ていたら、いつのまにか川幅の広い、ビルの立ち並ぶ街なかに流れてき
ていた…、目が覚めたらすでに朝になっていた…、仕事に夢中になって
いたらもう家路に就かねばならぬ時になっていた…。私たちはふつう、

「時」をそんなふうにとらえています。そのように感じとっています。
それもまちがいなく一つの「時」のとらえかたです。ところが、たとえ
ばハイデガーという人は、そんな客観的な「時」の姿とは違った、もう
一つの「時」の現象を考えています。それは、私たちの生のありよう、
すなわち「実存」に引き寄せられた「時」の素顔です。わかりやすく言
いますと、私たちがこうして息をしてさまざまなものに関わり、さまざ
まな思いをめぐらしている、一瞬一瞬の「時」を考えていたように思わ
れます。そうすると、その一瞬一瞬という「時」は、つねに消えゆく時
であり、同時に新たに生まれ出ずる時なのですから、「旅立ち＝別れ」
という私たちの人生の風景の、最も原初的な姿、すなわち「瞬時性」を
指しているとも言えます。そしてそれはけっして、測定可能なある長さ
をもたない、一瞬の「起

き め つ

滅」を私たちに示唆してくれています。
ここで、ハイデガーという思想家について少し触れてみますと、この

人は、その若き日から、「在る」（存在
4 4

する）ということの意味を根源的
にとらえようとした人です。言うまでもありませんが、哲学の根本問題
は、「存在するもの」（＝存在者）が何であるかを問うことではなく、「存
在する」（＝存在）とはどういうことであるか…を問うことです。言い
かえれば「存在そのもの」を問うことです。ハイデガーは、その「存在」
への問いをあきらかにしていくための通路として、まず人間存在への問

4 4 4 4 4 4 4

い
4

を進めていった人です。人間が「生きている
4 4

」（生きて在る
4 4

）という
ことをあきらかにしようとした人です。それがこの人の、ある意味では
未完の作ではありますが、代表作『存在と時間』（Sein und Zeit, 1927）
という本のテーマです。

私たちが「生きている
4 4

」ということをあきらかにしてゆけば、やがて
「存在

4 4

そのもの」がどのような根源的な意味をもっているかはっきりし
てくる…。彼はおおむねそんなふうに考えていたように思われます。な
ぜかと言いますと、いまこうして

4 4 4 4 4 4

生きている
4 4

私たち人間は、自分が生き
ている

4 4

（生きてある
4 4

）ことをすでに知っており、そして、いつの日か死
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ぬことをも知っている生きものだからです。それゆえに、生きている
4 4

こ
との意味を考えずにはおられない、他の存在者と比べようもない特別な
生きものだからです。じつはよく考えてみると、このように、「存在」
とか「存在そのもの」を問うというそのことが、いま、ここに生きてい
る私たち人間の存在の一部なのです。ハイデガーは、そのような、人間
という存在者を「現存在」（Dasein）と術語化し、その存

ありよう

在を「実存」
と呼んでさまざまな問いかけをおこなったのだと思います。

もとより、人間存在への問い
4 4 4 4 4 4 4 4

と言っても、この本のテーマは、あくま
でも存在そのもの

4 4 4 4 4 4

を読み解く通路としての「基礎的存在論」と言われる
ものですから、きっちりと実存の哲学

4 4 4 4 4

と名指しされるものではありませ
ん。少なくともハイデガー自身はそう考えていたと言ってよい。にもか
かわらず、誤解を恐れずに言えば、人間が「生きている＝実存している」
ということの意味本質について多くの示唆を与えずにおかない、そうい
う本だと思います。私は今この場で、ハイデガーの存在論をなぞってい
く立場にありませんが、すでに述べてきましたように、私たちはこの思
想家から、私たちが生きているということは、じつは、刻一刻、「時」（時
間）を刻んでいることなのだということに気づかされます。生きている

4 4

ということ（存在）の意味本質は、「時間性」（Zeitlichkeit）においてと
らえることができるのだというふうに考えさせられます。志村ふくみ
が、春近き日の山桜の皮から桜色の美しい「時」を取り出したとき、そ
れはまさしく、山桜の「存在」の本質を取り出していたのです。

このことを別な言い方をいたしますと、「生きている
4 4

」ということは、
谷川俊太郎がうたっているように、「いま生きている」ということなん
ですね。私たちが、たしかな形で言えることは、「いま

4 4

、ここ
4 4

に生きて
いる
4 4

」＝「いま
4 4

という時を刻んでいる」ということなのです。いまここ
にあって、何かと関わりながら、何かを気遣いながら息しているという
ことです。

それでは、「いま、ここにいる」とはいったい何なのでしょうか。「い
ま、ここの瞬間」とは、単に過去から流れてきて、やがて未来に向かっ
て流れてゆくであろう、ある「時の区切り」を意味するのではない。「い
ま、ここにいる」とか、「時を刻む」ということを、もうすこし掘り下
げてゆけば、どのようなことが考えられるのでしょうか。
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時の矛盾
たしかに、私たちはふつう、「時」というものは、測定可能なある長

さをもったものとして考えないわけにはいかない場面で生きています。
私たちのごくふつうの常識的な時間の概念では、過去から現在へ現在か
ら未来へと直線的に流れている、いわば川の流れのようなものであり、
そして私たちは、その流れの上に浮んでいる小船のような存在としてと
らえられており、この測定可能な直線的な時間概念によって、私たちは
何の不自由もなく、きわめて便利で合理的な生活をしています。いわば
この測定可能な時間概念の恩恵に浴して生きていると言ってもよいかも
しれない。このように客観的な実在としての時間の概念を、ハイデガー
という人は「通俗的時間」（vülgare Zeit）と呼んでいます。

これに対して、ハイデガーはまた、実存論的な「根源的時間」（ur�
sprüngliche Zeit）というものを考えています。これは先ほど触れまし
たような、私たちの外にある「実在」としての客観的な時間ではなく、
私たちがいま

4 4

、ここに
4 4 4

生きていて刻んでいる実存としての時間です。私
たちは、この時間論から、私たちの生のありようと根源的に切り離せぬ

「時の素顔」のようなものを示唆されます。それは、すでに触れてしまっ
たことになりますが、測定不可能な、けっして長さを持たぬ生

き

のままの
時間です。いますこし説明を加えますと、たとえば私たちが、「いま」
と言葉を発したとき、それはもう「いま」ではなくなっています。私た
ちはもう「いま」を失っています。「いま、ここにいる」という「時」は、
けっして何分、何秒という「時」を指すものではない。あるいはもっと、
10分

ぶん

の1秒や100分
ぶん

の1秒でも、さらにもっと極小・極微の時間の「いま」
でもない。「いま」ここの瞬間とは、なんらの間

かんげき

隙をももたぬ瞬時の今
です。根源的時間という視点は、そのような「時」というものの不思議
を、時の素顔とでもいうものを私たちに気づかせてくれます。

はるかなむかしになりますが、旧制中学１年の時、私にはこんな思い
出があります。

戦争で焼ける前の、中学の古い木造校舎の教室には時計などかけてな
く、「質実剛健」を校是とする学校の規則で腕時計なども禁止されてい
ました。まず困ったのは、定期試験の期間中、今どのくらい時間が経っ
たのか解らないことです。そんなとき、黒板に時計の文字盤を描き、長
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針と短針を書き入れて、「あと何分だよ」というサインを送ってくれる
先生がいました。穏やかな、心の温かい先生でした。先生がスーッと黒
板に円を描かれると、チョークの走る静かな音が私たちにはすぐ解りま
す。ところが、私は少し素直でない一面をもった少年でもあったのか、
あと何分あるのだろうかと気になりつつも、そしてその先生の優しさを
感じつつも、ぼんやりとあらぬことを考えておりました。
「９時50分」を示しているその動かない絵に目をやりながら、これは

もう、ほんとうは「９時50分ではないのだ…」と、先生の優しさをよそ
にして余計なことを考えていたのです。時間は静止している絵ではない
のだ、とそんな思いにふけってしまうよくない少年だったのです。敢え
てむずかしく言えば、少年は、「動性」のない静止画像を見ながら、そ
の稚

おさな

い頭で時間というものの不思議について考えていたのかもしれな
い。そして、このことはあるいは、一人の人間の中に、時間概念の通俗
性（客観性）との上手なつきあいと、時間概念の根源性へのある種の目
覚めが同居一体化している姿と言っていいのかもしれない。それなら、
静止画像では表せない、空間化できぬ「いま」という不思議な「時」は
どのように整理すればよいのだろうか。

どんな人が名付け親か知りませんが、「いまいくよ」「いまくるよ」な
どという女性漫才コンビがおります。（笑）丸っこい体の、どこか面白
い形の服を着た女性と、やせ型のまあまあ普通の服を着た女性の名コン
ビです。（笑）考えてみれば、「いまいく

4 4

」とか「いま来る
4 4

」とかいうこ
の表現は、「いま…」と言いつつ、じつは到来しつつある時の動き（い
わゆる未来的動性）を意味しています。

これに対して、「いま」という「時」を強調する言葉に、たとえば「只
今」という表現があります。これは、「たった今」という意味です。「た
だいま帰りました

4 4 4 4 4 4 4

」とか「たった今始まった
4 4 4 4 4

ばかりです」といったふう
に言われます。いずれも過去形の表現をしていますが、これもよく考え
てみれば過ぎ去って消えてしまったのではない。単なる過去形ではな
い。文法上の言葉を使うなら現在完了形です。「半過去」などとも言わ
れたりしますが、「このようにあった」という動きが新たに生き戻って

「今もこのようになっている」という動きを意味しています。過ぎ去っ
て無くなっている筈なのに、たった今生き戻っている現象なのです。い
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わゆる過去的動性だが、単なる過去ではない。
私たちが「いま」と口にした時、それはもう「いま」ではなくなって

いる。すなわち、「将にやって来つつある動き」（将来・到来）（8）によって、
口にした「いま」は消滅している。同時に新しい「いま」になっている。
すなわち「既にあった動き」が新たに生き戻って「なおもありつづけて
いる」（既在）（9）。新しい「いま」が出現している。すこし仔細に見つめ
ていきますとこのように言えます。

またまたややこしい言い方になりましたが、じっと思いをこらして、
「一瞬」としての「いま」を考えてみますとすぐに解ります。「一瞬」と
しての「いま」とは、いわゆる未来的動性と、いわゆる過去的動性が同

4

時一体化
4 4 4 4

している瞬時のいまそのものです。長さをもたぬとか、測定不
可能と言ったのはそういう意味です。したがって、私たちがいま

4 4

、ここ
4 4

に
4

生きているということは、失われゆく生（死滅過程）と、生まれ出ず
る生（生誕過程）とを一つにして存在しているということです。言葉を
かえれば、私たちが生きているということは、「一瞬」という「時」の、
矛盾の起滅を紡ぎつつあるということです。

時の深さ
ここで、ややくり返しになる部分もありますが、念のためいま一度、

通俗的時間とか根源的時間とか呼ばれる概念を、私なりに対比し整理し
たうえで話を進めていきたいと思います。それはいわば、長さとしての

「時」と、深さとしての「時」の対比とでも考えてよいものでしょう。
まず私たちが通常もっている「未来」という概念は、「未だ現実（いま）

にはなっていないが、やがて現実となるであろう先の時点
4 4 4 4

（時間）」を
指しています。この通俗的概念に対してハイデガーという人は、いま将

まさ

にやって来つつある動性（動き）としてとらえています。人生を旅にた
とえるなら、旅の終りはいわばさい果ての可能性です。しかしその可能
性はまちがいなく自分のところへやって来つつある。その、「自分のと
ころへやって来る」という動きそのもの（動性）こそが、単なる「未来」

（8）	 ハイデガーは、通俗的な概念としての「未来」に対して、将にやって来ること（Zukom�
men）を意味する「到来」・「将来」（Zukunft）といった根源的な時間概念を提起している。

（9）	 ハイデガーは、通俗的な概念としての「過去」に対して、「既在」（Gewesenheit）といっ
た根源的概念を提起している。
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という概念とは違う「到来」（Zukunft）とか「将来」といった根源的
な現象なのです。

私たちは真の意味で死を経験することはできません。人生の終末に
至ったとき、私たちはもはや、みずから死が何であるかを語ることはで
きないからです。しかし私たちは自分が必ず死ぬことを知っている。先
まわりして（先駆して）、死を引き受け、死を見つめている。そうすると、
死とは、未だやってこないある時点にあるのではなく、いつ訪れるかは
不確定だけれど、つねに私たちの生のうちに切迫している可能性

4 4 4 4 4 4 4 4 4

だとい
うことに気がつきます。そのとき私たちは、ほんとうの自分に立ち帰っ
ているのだと言えます。ハイデガーが、死は「一つの存在の仕方」と言っ
たのもそういう意味でしょう。その、先まわりした死との向き合い（ハ
イデガーの言葉で言えば先駆的決意性）から、私たちは、いま刻んでい
る時というものの意味を深く自覚します。こうして、いまだやってこな
い「未来」ではなく、生の終りが、将にやって来つつある「到来」とい
う、実存としての時間を、この人は考えていたように思えます。人間存
在について、死が生の終り（到着点）を意味するものではなく、生その
ものが「終りへの存在」とか「死への存在」であるとかいったことを強
調するこの人の時間論は、まずはこのような視点から出発していると
言ってよいでしょう。

したがって、私たちが通常もっている「過去」という通俗的な概念に
ついても、それはふつう「過ぎ去ってしまった時点（時間）」を意味し
ますが、これに対してハイデガーは、過ぎ去ってしまったという単なる

「過去」ではない、「既在」という概念を考えています。それは、「既に
このようにあった」ということがなければ、「このようにありうる」と
いうことはないのですから、私たちのこの生において、過ぎ去ってもは
や無くなってしまうということはないのです。たとえば私たちが旅の一
歩を踏み出した時、それは旅の終りへ向かう「消失」の一歩であると同
時に、旅の始まりとしての「生誕」の一歩でもある。その生誕の一歩は、
過ぎ去って無くなる筈のものが生き戻っていることですから、「既在」
という過去的時制となっていますが、これは、私たちが日常あまり意識
せずに「今始まった

4 4 4 4

ばかりです…」などと言うように、過去形で表現さ
れながら、現在完了形的な概念となっているのです。すなわち、「すで
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に在ったし、今も在り続けている」という意味で、「既在」（Gewesenheit）
と呼ばれ、「現在」との連続性が強調されているわけです。

こうして、「いま」（現在）という一瞬の「時」は、つねに終りへ向かっ
て消えつつあり（終りが到来しつつあり）、つねに、始まりへ向かって
生き戻りつつある（既在化しつつある）ことなのです。すなわち、俗に
言う未来的動性と俗に言う過去的動性が同時一体化

4 4 4 4 4

している現象と言え
ます。私たちは、そのかけがえのない「いま」（現在）という深みを生
きているわけです。

「いのちの詩人」とも言える先の谷川俊太郎の「生きる」という詩に
は、〈生きていること / いま生きていること…〉というフレーズがくり
返し出てきます。そしてさらに、〈いまいまが過ぎていく…〉とうたっ
ています。そうなんです。「いま」という「時」は、いつも終ろうとし
ているのです。いつも終りが、すなわち「別れ」が、やって来つつある
わけです。そして同時に、新たな「いま」になろうとしているのです。
これまで「あった」生が再び生き戻って、つねに新たな「いま、ここに」
を生きている…。そう言えます。私がこれまでくり返してまいりました

「時」の素顔とは、消えつつある時と生まれつつある時が一つになって
同時進行している「いま、ここに」というこの一瞬の「時」です。消滅
と生誕の同時一体の姿、すなわち一瞬の起滅の姿です。言いかえれば、

「時」（時間）とは、終りへの動性（動き）と始まりへの動性（動き）が、
つねに一つになって進行している矛盾の運動

4 4 4 4 4

です。私たちは、そんな一
呼吸一呼吸を生きているわけです。

やや脱線めいて申し訳ありませんが、鹿児島には、フランス小咄や江
戸小咄とは一味違った薩摩小咄とでも言うべきおかしみのある小咄があ
ります。若い頃教えられたもので、あるいは「からいも小咄」とでも言っ
た方がいいのかもしれない、土の匂いのする小咄です。

むかしある村に、「手おくれ医者どん」と呼ばれて村びとに慕われて
いたお医者様がおられたといいます。命をあずかるお医者が手おくれ医
者などと呼ばれて慕われていたという話自体がすでにおかしみのあるも
のですが、このお医者さん、村びとが診療所にやって来ると、診察しな
がら必ず「おはんはもう手おくれじゃ（あなたはもう手おくれだ）」と
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おっしゃる。（笑）どんな軽いケガでもそうおっしゃる。それが口癖だっ
たのです。そう言いながら、何とも優しい目をして治療してくださる。
村びとたちはいつしか、「手おくれ医者どん」と呼んで慕うようになっ
たというのです。つぎは、その名物先生のある日の逸話です。

〈愛称「手おくれ医者どん」の診療所でのある日の出来事―その日、
村の子どもが柿の木に登って柿の実をちぎっていた。ところが、木に
登っていた子どもが誤って足を踏みはずし、木の上から落ちてきた。
ちょうどその時、その下をその子のお母さんが通りかかった。落ちてき
た子どもを見ると、それは何とわが子ではないか。お母さんまっ青に
なって子どもを背負い、名だたる「手おくれ医者どん」の診療所に駆け
こんだ。
「先生大変です。うちの子が木から落ちました」。すると先生すかさず、

「そら手おくれじゃ。」（笑）お母さん、今度は真っ赤になって怒り出した。
「先生、うちの子はいま落ちたばかり

4 4 4 4 4 4 4 4

ですよ（先生、うちの子はいま落っ
こちたばっかりごわんど）。」先生はさらにすかさず、「おはん何を言う
か。そりゃあ落ちないうちに連れてこないと。」（笑）〉

ざっとこんな小咄です。何とも名状しがたいおかしみがありますが、
「手おくれ」とは、このお医者様の、すっかり身についた、あるメッセー
ジのこもった口癖だったんですね。それは、かぜひかぬように、病気を
こじらせぬように、取り返しのつかぬことにならぬように…と、いつも、

「いまひとときを大切にしなさい」というメッセージにほかならなかっ
たのです。「いま」の重さと深さを表そうとした何とも飄飄たる小咄で
す。

私たちはそんなかけがえなき「時」を生きているのです。この、生
と死を一つにした実存としての「時」という矛盾の相の自覚は、私たち
の生の重さや深さを私たちに教えてくれ、私たちを自己自身に帰らして
くれるのだと私は思います。幕末の儒学者佐藤一斎の『言志四録』に、

「聖人は死に安んじ、賢人は死を分とし、常人は死を畏る。」（『言志録
132』）という章句があります。私たち「常人」にとって、死に安んずる
聖人への道も、死を分とする賢人への道も、遥かに仰ぎ見る峰のような
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ものです。しかし、「賢人は死を分とし…」といった語りかけは、「生者
必滅」の理を了解し、その理と向き合うことの意味を示唆しており、私
たちに「時」の深さ、すなわち生の深さへの道筋をつけてくれているよ
うに思います。それは、私たちが本来の自己自身へ目覚めていく道筋で
もあります。

時の味わい
ところで、「時間」という日本語には「間

あいだ

」という字がはいっていま
すが、これにはある間

ス パ ン

隔が表現されています。１時間とか１分とか１秒
とかのある長さを持った「時」が表現されています。くり返し述べます
ように、私たちのごく日常的な（通俗的な）時間の概念は、このような
長さをもって表されるものです。過去から現在へ、現在から未来へと直
線的に流れる「流れの長さ」として表されています。暦もスケジュール
も、その具体的な表現と言えます。

しかし、静かに思いを深めて「時」というものを見つめますと、その
ような日常的な計測時間とは違った素顔を見せてくれます。これもすで
に述べた通りですが、ここで一つのアナロジー（類比）として考えてみ
ます。たとえば、４キロメートルの海をフェリーで渡るのと、泳いで渡
るのとでは、そのへだたりがまるで違います。フェリーで行けば僅か20
分の４キロメートルが、同じ４キロの海の遠泳は、その10倍以上にあた
る２時間以上もの、まさに文字通りはるかな波路とも言えましょう。私
も12歳の夏、錦江湾横断遠泳の経験がありますが、泳いでも泳いでも目
的地は遥かかなたにかすんでいる。少年たちにとっては、まるで太平洋
を泳いでいるようなものです。それは、「空間」というものが、私たち
の生のありようによって、客観的に測定された隔たりと異なることをも
意味します。

そのように、60分の講義もひどく長く感じられる場合と、あっという
間
ま

の60分として感じられる場合があって、そこには、ごく常識的な（通
俗的な）時の長さを超えたものがあります。それは、私たちの生のあり
よう、すなわち実存（Existenz）による違いでありましょう。私たちは
ここで、長さをもたぬ時というものの根源性に目を向けざるを得ないこ
とを示唆されます。これは、私たちの実存そのものとしての、長さをも
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たぬ生
き

（primordial）の時とでも言うべきもの、測定不可能な根源的
（ursprünglich）な「時」、すなわち「瞬時」（時の起滅）というものの
もつ深い意味を、深い味わいを考えさせられるものとも言えます。

長さをもたぬ一瞬一瞬の「時」を、じつに巧みな比喩で提示している
研究者がいます。ハイデガー研究の古東哲明氏（10）は、映画の一コマ一
コマを連想すれば、根源的な時間の構造が容易に解けてくることを示唆
しています。映画のフィルムの一コマ一コマはいずれも静止画像なので
すが、それを繫いで動かしてゆけば、一つの物語としての動画（movie）
になります。そこには、いわば私たちの人生が映し出されます。あの
フィルムの流れは、一つのコマが現われる瞬間と、一つのコマが消える
瞬間とが同時一体化しています。すなわち、消えるもの（別れるもの）
と現れるもの（生まれくるもの）とが同時一体化して一つの物語となっ
ているわけです。

このように、私たちの人生の重さは、じつはその一刻一刻性の重さだ
と言ってよいでしょう。仏教詩人坂村真民の詩にあります。
〈大切なものは / かつてでもなく / これからでもない / 一呼吸 / 一呼

吸の / 今である。〉
谷川俊太郎によれば、いま

4 4

は、いま
4 4

過ぎてゆくのです。そして明日は
明日のままでは幻にすぎない。『三太郎の日記』は、進む者はつねに別
れねばならないと言う。「時」（時間）とは、くり返し述べてきましたよ
うに刻一刻の矛盾の運動

4 4 4 4 4

なのです。ある意味、不思議な現象とも言わな
ければなりません。しかし谷川俊太郎は、その矛盾の姿を、その逆説的
な現象を、もっと言えば生の無常

4 4 4 4

をじつに美しく歌い上げているので
す。「時」を歌うことは、このように私たちの「生」とか「いのちの息吹」
というものの無常を、珠玉のようにいとおしむということです。

生きている
4 4 4 4 4

ことは、冒頭言いましたように、つねに可能性をめがけて
存在しているということです。それは、何かを企てたり、試したり、失
敗したり、観察したり、また、何かの面倒をみたり、世話したりしてい
ることです。さまざまに思いめぐらすことです。そのことによって、わ
れも人も勇気づけられたり、喜びに身を置いたり、悲しみに沈んだりす
ることです。ハイデガーの言葉を借りるなら、何かを気遣って

4 4 4 4

生きてい
（10）	古東哲明『ハイデガー・存在神秘の哲学』（講談社現代新書）
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ることです。別な言い方をすれば、「刻一刻」という「時」を刻んでい
るということなのです。そしてそのことは、私たちが、私たちの外に客
観的に流れている実在としての「時」に流されているのではなく、私た
ちのいのちが刻一刻の「時」を刻み「時」を紡いでいる

4 4 4 4 4

のだということ
です。あるいは、時を実現している

4 4 4 4 4 4

ということです。「時」とはまさに、
外なる客観的実在ではなく、実存そのものと言うことができます。した
がって、ほんとうに深く生きることは、時のはかなさを嘆くことではな
く、その「いま」を、時の重さをどれだけ味わえるか

4 4 4 4 4

、どれだけいとお
4 4 4

しむ
4 4

ことができるかということに懸かっている。真に生きるとは、この
無常の「生」＝「時」を、深く味わって生きることでなければならない。
生の意味
4 4 4 4

を問うとは、生の意味を、すなわち時の意味
4 4 4 4

を問うことであり、
時を深く味わう
4 4 4 4 4 4 4

ことだと言えましょう。

第３章　「言葉」のふしぎ

いのちの必然
つぎに、「生きている

4 4

」ということの意味を、「言葉」という視点から
考えてみたいと思っています。私たちが生きているということは、言う
までもなく、「言葉」を紡いでいるということです。生きているという
ことが、「時」を刻んでいるということであるように、「言葉」を紡いで
いるということもまた、私たち人間存在の証しです。時を刻むというこ
とを、「いのち」の根源的な現

ありよう

象として考えるならば、「言葉」もまた、
人間存在の最も深いところにある「いのち」の根源的な現

ありよう

象と言うこと
ができるでしょう。
「人間」という言葉が「人と人の間」を意味するように、人間は、人

と人との間
あいだ

に成り立っている存在です。そして、その間を繫ぐために、
すなわち生を共有するために言葉を紡ぎ出している生きものです。ある
いは、私たちの根源的な存

ありよう

在は、すでに言葉によって秩序づけられてい
ると考えてもいいのだと思います。人間は、このように共に生きている

「共存在」（Mitsein）なのです。「倫理」という語が、「倫
なかま

の理
みち

」を意味
していることもそのことを教えてくれます。
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ある草深い村の小学校であった出来事を何かで読んだ記憶がありま
す。一年生の教室です。みんなで朝のあいさつをします。そのあいさつ
が終った途端、先生がいきなり質問したというのです。「みんな、どう
してお早うなんてあいさつするのかな？」。子どもたちはきょとんとし
てしまいました。そしてがやがや騒ぎ始めたというんです。「3＋7はい
くら？」とか「12－5はいくら？」といった質問なら、どんな風に考え
たらいいのか思考の回路が働きます。ところが、なぜあいさつするの
か？という質問は、７歳の子どもたちにはどうにも捕

と

らまえようがな
い。ぼんやりとした質問なのです。

そうしているうちに、一人の男の子が威勢よく手を挙げました。大声
で叫ぶように言ったというのです。「先生、そらかんたんや。人間だか
らじゃ！」。そうなんです。人間だからあいさつする。グッド

4 4 4

・モーニ
ングという英語のあいさつも、グーテン

4 4 4 4

・モルゲンというドイツ語のあ
いさつも、そして「よい

4 4

日
ひ よ り

和ですなあ」という日本語のあいさつも、人
間といういのちの必然

4 4 4 4 4 4

の表出であり、いのちの微
メルクマール

表と言ってもよいもの
です。それは何も条約などでとり決めたものではない。人間の内面から
生まれ出た、人間存在の証しです。言葉は、人間という「いのち」の最
も深い存在構造となっているものと言ってよいでしょう。

言葉の無常
私はくり返し、測定可能な、ある長さで示される常識的な時間概念で

はなく、長さをもたぬ、一瞬一瞬の「時」の素顔を、すなわち「時」の
無常というものを考えてきました。それはまさに、私たちの生が紡いで
いる（刻んでいる）実存としての「時」の深さを意味するものでした。

このように、私たちの「いのち」の必然である言葉（語り）もまた、
つぎつぎに現れつつ消え、消えつつ現れるものです。無常の、はかない

「生」のありようです。それは、まちがいなく私たちの生が紡いでいる
ものですが、私たちが一語を発した時、それはすぐに消えてしまいます。
つぎの一語も、そのつぎの一語も現れつつ消えていく。そして時に沈黙
の時をもつ。記録された文章を目で追う黙読という行為においても、声
に出して読む音読という行為においても所詮は同じです。にもかかわら
ず、それらは一つの文脈をなしている。消えてしまったものが繋がって
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生きている。この、言葉の無常、すなわち言葉の起滅が、永遠の命を宿
す詩や散文の世界を生んでいる。そして、「沈黙」（Schweigen）もまた、
一つの文脈の中にあって深い真実を語っていることに私たちは気づかさ
れます。沈黙という「語り」（Rede）があることに気づかされるのです。
これもまた、私たちの生の不思議とも言えるでしょう。

仏教界で高名な高田好胤さんが、奈良薬師寺の管長になられた時の、
こんな話があります。国宝薬師寺三尊で有名なこの名刹の晉

しんざんしき

山式でのこ
とです。晉

しんざんしき

山式とは、住職の就任式です。この式に招かれた金平敬之介
さんが書いています。

金堂の前に式壇が設けられ、多くの人びとがそれを囲むようにして式
が始まり、県知事を始め名士と呼ばれる人びとの祝辞が延々とつづい
て、型にはまったその長い演説に人びとは倦み疲れていました。そんな
時です。順が来て初老の婦人が壇上に立ちました。今は亡き亀井勝一郎
夫人です。亀井勝一郎（11）と言えば、近頃再び脚光を浴びている太宰治
の親友だった人です。著名な文芸評論家、美術評論家です。とりわけ大
和古寺を愛した人です。私どもの世代が青春の日に愛読した、きらきら
した知識人の一人です。

マイクを前にして、夫人は何かをこらえるようにしばらく黙ったまま
でした。人びとはハラハラしていました。その時です。一瞬夫人の体が
春の日ざしの中をかすかに動いて、さもいとおしそうに右手の三重の塔
を見上げました。そして夫人はやっと口を開いた。「亀井はこの塔をと
りわけ愛しておりまして…」。それだけ言ってあとは絶句しました。夫
人は嗚咽にたえかねてそのまま壇を降りてしまったのです。会場は一瞬
静まりかえりました。間をおかず、会場には万雷の拍手が湧き起こりま
した。あとの人たちの祝辞などはほとんど覚えていないと、金平氏はそ
んな意味のことを書いています。

胸を打つ、じつにいい話です。一瞬の沈黙が、わずかの言葉が、人の
心を動かさずにはおかぬふしぎな力をもっていることを教えてくれてい

（11）	亀井勝一郎（1907–1966）は、旧制山形高校から東大美術学科へ進む。プロレタリア文学
運動の論客から日本浪漫派に転向。戦後『現代人の研究』で読売文学賞、『日本人の精神
史研究』で菊池寛賞。文芸評論、美術評論で、とくに戦後読書界に高い地位を確立、太
宰治のよき理解者でもあった。
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る。沈黙（Schweigen）（12）は、語り（Rede）以上の語りであり、饒舌が
真実を失うこともあることを教えてくれている。これもまた一つの逆説
です。そして、この逆説もまた、言葉の不思議、「いのち」の不思議と
も言えるでしょう。ここでは、沈黙が、なくてはならぬ文脈をなしてい
る。それは、語りと沈黙が一つになって真実の文脈をなしていることを
意味している。言葉のはかなさというか無常というか、その姿の中に、
私たちは、言葉の真実、言葉の永遠を見ることができます。

音の無常
ここまで私は、私たちが刻んでいる「時」とか私たちが紡いでいる「言

葉」のもつ不思議というものについて触れてきました。目を凝らせばそ
こには、刻一刻の、逆説的とも言うべき「いのち」の相貌が見えてきま
す。このことを比喩的に教えてくれるのが「音」の世界です。

たとえば私がいまここでピアノのキーを叩きますと、音はたちまち現
れますが、同時にたちまち消えてしまいます。現れつつ消え、消えつつ
現れるのが音であります。これもまたまことにはかない、無常の世界で
す。その無常の音を組み合わせたのが音楽です。音の消滅することと、
同時に出現することとの一体性が、そしてその組み合わせが音楽美とも
言えます。ちょうどそのように、たとえば植物は、花も実も、つねにそ
の「いのち」の終りを告げつつ同時に「いのち」の始まりを告げている。
染織作家志村ふくみの、春を迎えんとする山桜の皮のいのちも同様で
す。冬を終えんとしつつ、同時に春を迎えんとしつつ蕾を抱いているあ
の季節の桜でなければ、あの美しい桜色は出せない。終らんとする時と
始まらんとする時の色です。私たちの生も、生の織りなす詩や音楽の世
界も、この消えゆくものと現れくるものの、矛盾の自己同一性といいま
すか、同時一体性といいますか、そういった矛盾の運動にほかならな
い…。そんなことを私なりに考えてきたつもりです。すなわち、生の無
常ということとその重さについて話してきたつもりです。

私たちの生の終りは、私たちに向かって一瞬一瞬やって来つつありま
す。あるいは、一瞬一瞬のうちに潜んでいます。これもすでに述べたよ
うに、私たちが生まれるや否や引き受けなければならない「一つの存在

（12）	ハイデガー「沈黙すること（Schweigen）は、物言わぬことではない」（SZ, S.165）
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の仕方」です。ドイツ語の「時間的」（zeitlich）という言葉を辞書で引
きますと、「無常の」とか「はかない」といった語意が出てきます。し
かし重ねて言いますと、私はここで、生の矛盾を見つめることによって、
私たちの生を常に否定的・消極的に強調しようとしているわけではあり
ません。私たちの「いま」は、まちがいなく「在って無い」ようなもの
です。つねに同時に

4 4 4 4 4 4

現れつつ消え消えつつ現れている。そんな無常では
かないものです。そしてその無常性は、そのまま矛盾の自己同一性とい
うことであり、私たちはそこから逃げ出すことはできない。それをその
まま認めなければいけない。そんなことを言っているわけです。しかし
その無常は、即常住、即永遠の相を私たちに教えてくれてるのだと考え
るのは許されましょう。少なくとも私はそう考えます。そう考えれば、
私たちの一日一日は、単に儚

はかな

い一日一日ではなく、つねに新しい一日一
日でありつづける筈です。

もうはるかなむかしになってしまいましたが、まだ二
は た ち

十歳にならない
頃のこんな思い出があります。その頃、NHK のラジオで、たしか「思
い出のメロディー」という番組をやっておりました。放送局に寄せられ
た手紙をもとに構成されていた番組です。ある日、つぎのような思い出
を綴った朗読が流れてきました。戦争にまつわる悲しくも美しい物語で
す。

手紙の主は、戦争中、中国東北部の旧満州のあたりにいた人でした。
戦
いくさ

敗れすべての家財道具を捨てて、命からがら祖国日本へ帰り着いた
人の物語です。自分の命を守ることがそれこそ命がけで、わが子までも
死に追いやった人びと、幼い命を中国人に託してしまわなければならな
かった人びと、極寒の地で遂に死に追いやられた隣人たちなどなど、日
本人は言語に絶する悲劇を背負って帰国してきました。その戦争の一つ
の秘話です。

その人には、大切な大切な愛蔵の品がありました。長年かけて買いた
めたクラシックのレコードです。とりわけショパンの「幻想即興曲」（嬰
ハ単調作品66）は、数えきれぬほどくり返して聴き、宝のようにしてき
たものです。そのレコードを、戦争をしてきた相手国の人たちに奪われ
るか壊されるか、あるいは捨てられるかしなければならない。胸を裂か
れるような思いでした。
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ある日、この人は決心しました。略奪される前に焼いてしまおう。そ
う思ったのです。そして、その大切なレコードに火をつけて燃やし始め
ました。わが身を切るような決断です。火はめらめらとその愛するレ
コードを焼いていきます。すると、その火の中から聞こえてくるではあ
りませんか。あの幻想即興曲が、激しく、静かに、そしてせつなく美し
く、焔の向こうから聴こえてくるんです。涙がとめどなく流れてきます。
ラジオは、その悲しい思い出と共に、ショパンのあの名曲を流してくれ
たのです。

若かった私は、ラジオの前から動けなくなりました。涙がこみ上げて
くるのを抑えることができなかった。そこには、まさに永遠の名曲が、
焼かれて消失しつつそのまま生きて流れている。見えなくなったものが
見え、聞こえなくなったものが聞こえている。いわば、「永遠の相」を
私の前に提示してくれている。たしかに一つの音も、それらの音の組合
せとしての音楽も、時と共に消えてゆきます。ある意味で無常な、はか
ない存在です。にもかかわらず、言葉同様、私たちの生の常往・永遠の
相を示唆してくれているのです。

第４章　大きな別れ

幻の単位
さて私はこれまで、生きているということは、旅立つということであ

り、それは同時に、つねに別れを秘めているということだということを
基調にして話してまいりました。それは別の角度から言いますと、人生
の出会いは別れの始まりであり、出会いと別れはつねに一体化したもの
だということをも意味します。人生は、そのような出会いと別れの連続
する旅です。そういう意味で人生は無常（zeitlich）です。はかないも
のです。しかし、その旅路には、いつまでも生きつづける大きな出会い
があり、それは同時に大きな別れとなっています。「出会い」（������Begeg�
nung）とは、「他者が自己の中に生きつづけること」です。したがって、
出会いの深さは同時に別れの深さを意味します。出会いの重さは同時に
別れの重さです。
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そして、出会いの条理と別れの不条理を一つにしたまま私たちは生き
ています。その条理と不条理を一つにしたいわば非条理

4 4 4

とでも言うべき
ものが私たちの人生です。その大きな出会い

4 4 4

と別れ
4 4

の一端に触れて私の
講義のしめくくりの章とさせて頂こうと思っています。

私は、この学園の短期大学と大学で、さまざまな学生に出会い、さま
ざまな失敗も重ねてまいりまして、いまだに心の澱

おり

のようなものが胸
むなぞこ

底
に沈んでおります。同時に、慰めにみちた言葉や行動を残して去って
いった若者たちに少なからず出会ってまいりました。それらの忘れ得ぬ
思い出の中から、きょうはその一つだけを回想させていただきます。

あれから、もう何年になるのでしょうか。ある日のことです。一人の
学生が研究室を訪ねてきて、私の講義（哲学）を受けたいと申します。
その時教務課の履修登録の締切りはすでに過ぎておりました。「期限が
過ぎているので単位はやれそうにないのだが…」と言いますと、学生は、

「単位はとれなくてもかまいませんので、講義だけ聴かせていただけま
せんでしょうか」としきりに言います。どうやら、お母さんと話してい
るうちに、どうしても受けたいと思うようになったらしいのです。ほか
にも時折そんな学生がいなかったわけでもないので、私は、それでよ
かったら、と出席を認めたのでした。

学生は、後ろの席をとって授業を受け始めました。ところが、その受
講態度たるや、ひと言で申しますと、「最も熱心なる受講者」でした。
丁寧にノートをとり、よく頷き、時にほほえみ、時に考えこんで聴いて
います。私は、「単位はやれそうにない…」と口にしたことに罪の意識
のようなものさえ感じ始めました。ちょうどその頃、講談社から出てい
た私の本が再版されて私の許に送られてきておりました。私は急いで学
生を研究室に呼び、「単位をやれなくて申しわけない。せめてこの本を
貰ってほしい…」と、そう言って署名した一冊を差し出しますと、彼女
は一瞬顔をほころばし、「ありがとうございます。もったいないです…」
とくり返し言いながら、深いお辞儀をして研究室を出てゆきました。

やがてレポート提出の時期がやってきました。私は、その真面目な学
生の提出物を読めないことに一抹のさびしさをも感じながらレポートを
読んでおりますと、何と、提出義務のない彼女の報告書が出てくるでは
ありませんか。驚いて読んでいきますと、端正な文字で綴られたじつに
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立派なレポートです。心を注いで書かれた模範的な答案です。受講期間
中、彼女は一度だけ休んだことがあります。読み進んでいきますと、最
後に、そのことに触れてつぎのような一文が加えられている。
「単位は頂けませんでしたが、先生のご本を、単位以上のものを頂け

て、私には言葉もありません。受講中、一度だけ休んでしまいましたが、
あの日は母の重い手術の日で病院におりました。おゆるしください。私
はあの日、母よ死なないで…と祈りに祈っていました。先生は講義の中
で、〈深く悲しむ者は深く喜ぶことができる〉とおっしゃいましたが、
今は、その言葉の深い意味が胸によみがえっています。」

少しはしょってしまいますが、こんな内容です。私は読みながら、危
うく涙をこぼしそうでした。私は講義の中で、人間の出会いと別れが、
また喜びと悲しみが、紙の表裏のごとく一つになっていることを話した
のでした。それは、別れも悲しみも、生きているものが受容しなければ
ならぬものであり、そのことによって、その生が一層深くなることを意
味するものでした。いま申しましたように、私には、忘れ得ぬ足跡を残
して私の前を去っていった多くの学生たちの思い出がありますが、遂に

「幻の単位」となってしまったあのレポートを思い出すたびに、神なら
ぬ人間の営む、教師人生の運命とでも言うべき胸の痛みを感じずにはお
られません。そして、人生という旅路の時の長さではなく、時の深さ、
すなわち生の深さの意味を教えられます。

人はつねに「別れ」を背負っており、それゆえにこそ生の無常に耐え、
生の非条理をこよなくいとおしまねばならぬ存在です。私たちが偶然の
出会いと思っているどんなささやかな出会いも、それは何らかの必然の
契機なのだと考えるべきで、そんな人生の旅路に、どんな深い意味が隠
されているかもしれない。それが、人間という生きものの代替不可能な
営みでありましょう。

戦火の少年たち
いまひとつ、わが生涯の師とも言うべき、今は亡き西村一意（俳号数）

先生との出会いを話しておかなければなりません。少年の日、学期末試
験の教室で黒板に時計の絵を描いてくれたあの先生です。温厚誠実にし
て、静かに燃えるものを内に秘めておられた先生でした。
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先生は、二十代の初め高浜虚子に認められた俳人です。ある時、先生
がまだ二十歳を過ぎたばかりの頃の、ホトトギスの大会に出席された日
の思い出を話してくださったことがあります。会場の一隅にいた先生の
耳を疑う大きな出来事が、会場いっぱいに流れたというのです。壇上に
立った高浜虚子の口から最初に洩れ出た一句は、何と、若かった先生の
一句でした。

　　早梅や白雲ゆきてやまざる日（13）。
春の百花にさきがけて寒中に咲く早梅。春近き空の青の中を流れてや

まぬ白い雲。青春の思いと重なる美しい句です。先生はその時のことを、
体じゅうがわなわなと震えた、とおっしゃったことがあります。そうし
て先生の俳句人生が陽光を浴びてゆくのです。俳句が先生のかけがえの
ない伴侶となってゆくのです。そして先生は同時に、今申しましたよう
に、つねに生徒たちの魂を鼓舞し、思春期の悪童たちをその温顔で包ん
でしまわれる稀有の教育者でした。

俳人西村数の世界には、どこか、詩と教育がその人格の中に溶融一体
化しているようなところがあります。たとえば、先生の句集の随所に数
多く学校の風景や生徒たちの横顔や後ろ姿が詠まれていますが、僅か
十七音の中に、一人の教師の深い慈しみと悲しみがにじんでいます。た
とえばつぎの句はほんの二、三例に過ぎませんが、味わえば私たちの
胸
むなぞこ

底深くしみてくるものがあります。
卒業やプールの丘に帽を投げ
幸福に卒業式の教師われ
教卓に何か花あり大試験（14）

私は遂に俳句の弟子としてその道を追わなかった不肖の教え子です。
しかし、気がついてみたら、できの悪い教師ではありましたが、同じ教
師の道を選んだ者の一人となりました。これも出会いの不思議、出会い
の必然というものでしょう。

昭和19年12歳の春、私は旧制鹿児島一中（現鶴丸高）に入学しました

（13）	西村数句集『早梅』（文進社、1973年、P.7）
	 西村数・大岳水一路共著『南日本歳時記』（南日本新聞社、1983年、P.22）

（14）	西村数句集『早梅』（文進社、1973年版所収）。旧制一中のプールは小さな丘にあった。「大
試験」とは普通の定期試験とは異なる、卒業試験・学年末試験などを指す。〈季・春〉

	 （大試験山の如くに控へたり　虚子）。
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が、先生もその年にこの学校に赴任しておられます。のちに私は、その
頃詠まれた先生の一句を頂いております。「入学す白風呂敷の一中に」（15）

というその句は、私にとって大切な記念の一句ですが、白い風呂敷包み
は旧制一中の象徴でもありました。「質実剛健」を校是とするこの学校
では、カバンなど持たせず、木綿の白い風呂敷包みに下駄履きが校則と
なっており、どこから見ても一中生と解るようになっておりました。そ
の少年たちの春の風景を詠まれたのがこの一句です。爾来五十有余年先
生の謦咳に接してまいりましたが、先生ほど教え子に慕われた方は少な
いだろう…と言っても言い過ぎではないように私には思われます。その
略歴を辿りますと、旧制一中から鶴丸高校で長い間国語の担当として教
鞭をとられ、やがて県立高校の校長や役所の課長職に就かれ、定年後は、
大学で講義に立ちつつ事務局長などをお務めになっていらっしゃる。そ
の先生が、ある時私に、しみじみとおっしゃったことがあります。ぽつ
りぽつりと二つのことをおっしゃったのでした。
「ぼくは何より、ずっと国語の教員だったよ」とおっしゃり、つぎに

「ぼくは俳句をやってきて幸せだった」と、しみじみ口にされました。
校長職にある時も、課長職にある時も、ぼくはやっぱり国語の教師であ
りつづけた…、俳句を愛し、俳句と共に生きてきた…。そういう意味で
す。徹底して一教師であり、一俳人でありつづけた人だったのです。

先生は、太平洋戦争の戦雲暗くなった昭和20年、学徒動員によって鹿
児島一中の四年生（現在の高一）を引率し、長崎県佐世保にあった旧海
軍工廠に赴いておられます。軍事工場の割れるような騒音の中での苛酷
な労働、敵機の焼

しょういだん

夷弾によって焼き尽くされた瓦礫のまちを越えて出勤
する日々、粗悪な食事のために身体の不調で苦しむ生徒たち。十代の少
年たちと、少年たちを率いる先生たちの苦悩の日々を、先生は、エッセ
イ集『あしの芽』に克明に記しておられます。ひどい腹痛と下痢、高熱
に苦しみ、燈火管制下の暗い宿舎の廊下を、トイレに行き着くまでに間
に合わず点々と便をこぼしてゆく生徒たちがいます。翌朝、先生はそれ
を拭いてまわっておられます。しかし出勤の時刻になってもつぎつぎに
トイレへかけ出す者がいて、なかなか整列できない朝もあったと先生は
書いておられます。

（15）	西村数句集『早梅』（文進社、1973年版所収）。
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そんな中、一中生たちは、ポケットに岩波文庫などをしのばせていて
監督の兵隊たちから殴られた者もいたことを、戦後の焼跡につくられた
バラック建ての教室で話されたこともあります。『あしの芽』に、その
頃の思い出を記した「学徒」という一文がありますが、それは、終戦記
念日まぢかの感慨を記されたものです。
「…こうした困難の中に、わたしの忘れることのできない場面がある。

工廠内へは物を持ちこんではならないおきてである。入口で厳重な身体
検査があるのだ。しかし生徒たちはポケットに英語の単語カードや参考
書をしのばせている。そして昼食後の休憩時間など、物かげにいてはこ
れを開いているのだ。かれらはただ学ぶことを楽しんでいるもののよう
だ。けたたましく空襲警報が鳴る。四散して他の工員とともに防空壕へ
かけ込む。その壕の中、入り口に近い所にしゃがんで、無気味な沈黙の
間を、無心に英単語帳を開いている十七歳の少年の姿を、わたしは、今、
神の姿のように思い起こすのである。」

戦火の中の少年の姿を書き留めた貴重な記録です。私はこの一文に出
会った時、体じゅうに電気が流れたような不思議な感動を覚えました。
しかも先生は、この少年の姿に触れて、さらにつぎの一文をつけ加えて
おられます。
「学問どころではない、という人もあろう。だがわたしはそうは思わ

ない。国も社会も中正の学問によって維持され、その学問の基礎のにな
い手が年少の学徒なのだ。そしてわたしのごときは、まじめに、そうい
う人の相手をしていれば足りるのだと思っている。／終戦記念日が近い
ので、思い出して、これを記しておく。」

この結びの一文には、生涯一教師を深く自覚しておられた先生の人格
が、強くにじみ出ているものを感じさせられます。

ひとひらの雲
私は今から８年程前、少し長い入院生活をいたしまして、多くのみな

さんにたいへんご迷惑をおかけしました。入院中４回も手術室にはいる
という経験もいたしましたが、手術と手術の間に、どうしても避けられ
ぬ講演や会議がはいっていて、主治医の先生に特別の手当てをして頂い
て恐る恐る出かけねばならぬという始末でした。そんな折、私の入院の
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ことを耳にされた西村先生が、旧制中学時代からの同級生たちに方
ほうぼう

方電
話をしておられたのです。先生はその時すでに90歳を超え、しかもご不
自由な車椅子生活になっておられました。「君たち、濵里君を今のまま
にしておいてよいのか…」という電話だったようです。手足のご不自由
な車椅子生活の先生が、むかしの教え子の療養生活に胸を痛めておられ
たのです。もとより、その前に多くの友人たちが見舞いに来てくれてい
たのですが、遂にある日、そのうちの一人から電話がはいりました。
「西村先生から何度も電話が来るんだ。『君たち、このままじゃいけな

いだろう。東大病院でもどこでも、もっと大きな病院に移したらどう
だ』、と先生はそうおっしゃっている。とても心配していらっしゃるか
ら、まずは先生と連絡をとってほしい…」

友人は、元鹿児島県副知事をしていたⅠ君です。先生はそうくり返し
おっしゃっているというのです。受話器を手にし、私は何とももったい
なくて言葉が続きませんでした。友人の電話を切ると、私はさっそく
ベッドの上から先生に感謝の電話をいたしました。すると先生は、堰

せき

を
切ったようにおっしゃるのです。「寺脇教授がいる。寺脇君はぼくのむ
かしの生徒だが、東大医学部を出てアメリカに留学し、のち信州大学教
授になった偉いお医者様だ。ぜひアドバイスを受けるように…」と、電
話番号までおっしゃるのです。

結局、これもベッドの上から信州の寺脇教授に直接電話することにな
りました。高校の後輩ということではありましたが、一度も面識のない
先生です。私は勇を鼓して細

こまごま

細と病状を話し、やがて術前・術後のデー
タを送りました。それは、寺脇教授のほか偉い先生がたの手にも渡り、
また手紙のやりとりなどもさせて頂くという、言葉に言い尽くせぬほど
お世話になってしまったわけです。その何度目の電話だったか、電話を
切ろうとする時、「もしや満

まんてん

典君のお兄さんでは…」とおっしゃるので
す。満典とは、高校・大学で２年後輩の私の弟の名前で、音読みのいわ
ば愛称になっていたものです。寺脇教授は、その弟の同級生だったので
す。まさしく、出会いの不思議ともいうものでありましょう。

私はその間に、西村先生から２通ものお手紙を頂いています。１通目
のお手紙には、入院生活への励ましやら、先生ご自身の入院生活のご体
験やら、そして寺脇教授のことなど、細

こまごま

細とあたたかい言葉が綴られて
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ています。車椅子の身の九十路の先生が、こんなにも胸を痛めてくだ
さっている。お手紙を手にして、不肖の教え子はただただ胸がいっぱい
になるばかりでした。

その手紙をくり返し読んでおりますと、一箇所だけどうしても文章が
つながらないところがあります。何度読み返してもおかしな文脈になっ
ている。便箋が一枚だけ抜けているような気がする…。２、３日しまし
たら、先生の第２信が病院宛に届きました。封を切って読み進んでいき
ますと、ハッといたしました。先の手紙の中の便箋一枚が同封してあり、
不手際を詫びた一文が記されてあります。先生は、先にも少し触れまし
たが、ご病気のあと、片手もご不自由になっていらっしゃる。「本の頁
をめくるのに時間がかかる…」、とおっしゃったこともあります。そん
な先生が、最初の手紙を封筒にお入れになる時、そのご不自由な手でポ
トリと一枚落としてしまわれたのです。そのことに気づかぬまま投函を
託してしまわれたのです。私はただ、言葉を失ったままお手紙を手にし
ておりました。わが胸

むなぞこ

底に静かに沈んでいる永遠の師恩であります。
ここに、『桔梗庵雑記』という先生のエッセイ集があります。「桔梗庵」

とは、先生の書斎に、ご自身で名づけられたものです。この本は、先生
が亡くなる直前まで筆をとられた最後の著書です。「あとがき」まで筆
が及ぶことなく逝ってしまわれた絶筆です。その「あとがき」だけが、
学校の教え子であり、先生について俳句の道を歩いている松元胡笛氏に
よるものです。95歳の大きな生涯でした。私のこともあちらこちらに書
いてくださっており、私にとりましては、大きな別れの大切

4 4 4 4 4

な記録とも
いうべき本です。少々気恥ずかしい気持ちもありますが、敢えて紹介さ
せていただきます。「別れの時」とも題すべき、全編愛に溢れた、品格
のあるエッセイ集です。そして、ここに登場する人物の多くは、やはり、
先生の教え子たちです。ここには、生涯一教師を自覚しておられた先生
の、何とも温もりにみちた人間の風景があります。この本に、じつは、
先ほどお話いたしました寺脇良郎教授の思い出が記された一頁があるの
です。

最近この本を読み返しているうちに、私と同じように先生を師と仰い
だ人が、大学の最終講義の結びに先生を偲んでいたことをあらためて知
りました。私が病気でおせわになった寺脇教授その人です。教授の講義
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にも、人と人が出会い、そして、別れることの意味を示唆するものが秘
められています。私は迷わず、西村数先生と教え子寺脇良郎教授の往復
書簡のうち、先生のお手紙の一端に触れて、この講義の責めを果たさせ
てもらおうと思ったのであります。先生は、卒業後の寺脇良郎君と題す
る一文を書き残しておられます（16）。これは、そのまま引用させていただ
きます。

〈…卒業五十年後の寺脇良郎君
寺脇君は、おとなしい　聡明な少年であった。
東大医学部を受験するのでも、悲愴な顔をするでもなく　受験から

帰って来た時も　何か問うても口数少なく答えていた。
まるで　ジュリアス・シーザーのようなものだと思った。すなわち、

「来たり」　「見たり」　「勝ちたり」
東京へ行きました　試験がありました　合格しました
という顔であった。
それから五十年たって　或る日思いがけなく手紙をもらった。

「最終講義を終えました。講義の結びに「塔の上なるひとひらの雲」
を引用しましたが、これは高校三年国語の時間に先生に教えて頂き、
ずっと心に残っていた歌でした。その折りに洩らされた先生のこの歌の
御感想を、そのまま先生の言葉として聴衆の学生や、同僚の教授達に伝
えたことでした」とあった。

講義の抄録も同封されていたが、なるほど　その末尾に次の歌が記さ
れていた。

　　行く秋のやまとの国の薬師寺の塔の上なるひとひらの雲
� 佐佐木信綱
読み終わって私は涙が出た。
言葉は五十年後も生きていたのだ。
…………………………………〉

　　行く秋のやまとの国の薬師寺の塔の上なるひとひらの雲
かの佐佐木信綱の名歌であります。文化勲章まで受章したこの人の門

（16）	西村数『桔梗庵雑記』（シャプラン社、2006年、P.228）
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下生には、川田順、九条武子といった人たちがいます。門外漢の私には、
この歌について批評する資格などまったくありませんが、三十一文字
が、ただじつに美しい。その美しさは何か。のちに医学の研究者となる
一人の高校生の胸に生きつづけた、そして、おのれのつとめた大学医学
部の最終講義に、高校時代の恩師とその教室を偲ばずにはおられなかっ
た何ものかでありましょう。

晩秋の大和路の深く青く澄んだ空に建つ、名刹薬師寺の塔が静かに浮
んでまいります。かの亀井勝一郎がこよなく愛した三重の塔。その亀井
夫人が亡き夫を偲んで言葉を失った美しい塔。その上に浮ぶ、ただひと
ひらの雲。じつに美しいとしか私には言いようがありません。それは言
うまでもなく、佐佐木信綱という歌人のもつ良質の感性の力であり、日
本の短詩型文学そのものの持つ力でありましょう。同時にそれは、教え
子寺脇良郎教授を讃える、一人の教師の表白する言葉の力とも重なるも
のであり、その奥にひそむ西村数という人格の、そして師と弟の交わり
の奏でる韻律の力でもありましょう。

私は先ほど、わが生涯の師と申しましたが、正しくは、わが心の常佳
の師と言うべきでしょう。今はもう先生はこの世にありません。にもか
かわらずその師恩は、その出会いと別れは、永く人々の中に生きつづけ
るものです。

人はつねに別れを背負っており、それゆえに生の無常に耐えなければ
なりません。しかしその生の条理と不条理を一つにした非条理そのもの

4 4 4 4 4 4 4

を、日々に新たに珠玉のごとく慈しまねばならぬのが、よく生きてゆく
ということの意味であります。

さて、いよいよ時間が来たようです。いささか言葉の足りぬ、拙
つたな

い講
義となりましたが、長年おせわになったみなさん、本日ご聴講くださっ
た学内外のみなさんに、満腔の感謝を捧げて私の最終講義を終らせてい
ただきます。ご清聴まことにありがとうございました。（拍手）

あ　と　が　き
この講義録は、平成23年３月16日、鹿児島純心女子学園を辞するに際

しておこなった私の最終講義の記録です。当日の表現の不適切さや言い
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足りなかったこと、言い忘れたことなどを補うために、いくらか加筆し
た箇所もありますが、拙

つたな

い内容ながら、勇を鼓して忠実に再録したつも
りです。
『論語』の「先進編」に、「未

いま

だ生を知らずんば、いずくんぞ死を知ら
んや」という有名な章句があります。ところがこの章句は、これまで至
極あっさりと「生のことが分からないのに、死のことが分かるはずがな
い。死のことを考えるのは意味がない…」といったふうに解されてきま
した。これに対して中国哲学の加地伸行氏は、孔子がいかに死について
深い目を注いでいたかは論語全体を読めば分かることであって、そのよ
うな解釈は大きな誤解だと指摘しています。東洋のモラリストとも言う
べき、そして乱世と逆境の中を生きぬいた精神の巨人が、真正面から生
と死を見つめなかった筈はけっしてないのです。

生を深く考えることは、じつは死を見つめることです。死は、つねに
生のうちにあるのであって遠いかなたにあるのではない。その非条理の
生を、こよなくいとおしむことがよく生きることにほかならないのだと
思います。言葉をかえれば、いのちの「いま」を大切に生きようとする
ことです。そして、その深い自覚が、たぶん「哲学する」ということで
あろうと思います。この講義は、そんなことを考えながら、あちらの岸
辺に立ち、こちらの岸辺に立ちして、うろうろしながらもそこから見え
てくる生のありようを写しとったものです。月並みな言い方になります
が、私の心の風景とも思っていただければ幸せです。

なおこの日は、講義のあと、純心女子大の藤尾清信教授がショパンの
「幻想即興曲」（嬰ハ単調作品66）を弾いてくださっています。不肖私の
講義にちなんだものでした。足を運んでくださったみなさんが、深い感
銘を受けて会場を後にされたことは言うまでもありません。また、講義
の実施に関わって、短大地域人間科学研究所の河野一典教授（現所長）
をはじめとする、所員のみなさんのほか、教職員・学生のみなさんから、
これまた言葉に尽くせぬほどのお心遣いをいただきました。ここに付記
して、私のささやかな感謝のしるしとさせていただきます。

� 平成23年　秋
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生 き る
					     谷川　俊太郎

生きているということ
いま生きているということ
それはのどがかわくということ



44

想林第３号

木もれ陽がまぶしいということ
ふっと或

あ

るメロディを思い出すということ
くしゃみすること
あなたと手をつなぐこと

生きているということ
いま生きているということ
それはミニスカート
それはプラネタリウム
それはヨハン・シュトラウス
それはピカソ
それはアルプス
すべての美しいものに出会うということ
そして
かくされた悪を注意深くこばむこと

生きているということ
いま生きているということ
泣けるということ
笑えるということ
怒
おこ

れるということ
自由ということ

生きているということ
いま生きているということ
いま遠くで犬が吠

ほ

えるということ
いま地球が廻

まわ

っているということ
いまどこかで産声があがるということ
いまどこかで兵士が傷

きず

つくということ
いまぶらんこがゆれているということ
いまいまが過

す

ぎてゆくこと

生きているということ
いま生きているということ
鳥ははばたくということ
海はとどろくということ
かたつむりははうということ
人は愛するということ
あなたの手のぬくみ
いのちということ
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明 日

ひとつの小さな約束があるといい
明日に向かって
ノートの片

かたすみ

隅に書きとめた時と所
そこで出会う古い友だちの新しい表

ひょうじょう

情

ひとつの小さな予言があるといい
明日を信じて
テレヴィの画面に現

あらわ

れる雲の渦
う ず ま

巻き
〈曇

くもり

のち晴〉天気予
よ ほ う

報のつつましい口調

ひとつの小さな願いがあるといい
明日を想って
夜の間に支

し た く

度する心のときめき
もう耳に聞く風のささやき川のせせらぎ
ひとつの小さな夢

ゆめ

があるといい
明日のために
くらやみから湧

わ

いてくる未知の力が
私
わたし

たちをまばゆい朝へと開いてくれる

だが明日は明日のままでは
いつまでもひとつの 幻

まぼろし

明日は今日になってこそ
生きることができる

ひとつのたしかな今日があるといい
明日に向かって
歩き慣

な

れた細道が地平へと導き
この今日のうちにすでに明日はひそんでいる
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濵里忠宜教授略歴（はまさと・ただのぶ）
1950年京都大学文学部哲学科卒。鹿児島県で十年余公立高校の教壇に立ち、

後年鶴丸高校長。その間、県教育長など教育行政の職25年。定年退職後、鹿
児島純心女子短大で図書館長、副学長、地域人間科学研究所長、同女子大で
副学長などのほか同学園理事。大学・短大の勤務は、県行政職在任中におけ
る非常勤職を含めれば26年余に。純心学園在任中、大学・短大の改革に携わ
り、三次にわたり改革委員長を務め学科、専攻、大学院などの創設に当たる。
この時、全国で初めて「こども学」の名を公にする。

同大学、大学院、短大で哲学・人間学等を担当。著書に『心の風景』（講談
社）、『若き旅人たちへ』（講談社）、『旅人燈』（南日本新聞社）、『遠い宴』（ぶ
どうの木出版）、人間論集『斜光の風景』（純心短大にんげん文庫）など。ほ
かに「時間性の文脈」「生の非条理」などの論文・エッセイがある。時事通信
社「内外教育」巻頭コラム22年目を執筆中。現在、鹿児島純心女子短期大学
名誉教授。西田哲学会会員。


