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生　の　非　条　理

　　　　　　　　　

濵　里　忠　宜

プロローグ
　人は人と出会い，そしていつかは別れねばならない。しかし，そのあ
らかじめ失われると解っているものを人は愛し，人生の哀歓を共にす
る。春は花咲き匂う季節であるが，花々はやがて散りゆく定めの愁いの
季節でもあり，日本人は，この春の日の光と風と花々の耀いの言い知れ
ぬ憂愁を，いつしか「春愁」と呼ぶようになって詩の世界に思いを託し
てきた。先の大戦下，工兵隊に入隊した俳人伊丹三樹彦は，休日外出の
たびに大和古寺巡礼をしており，「僕の仏恋は法隆寺の百済観音に始ま
り，百済観音に終る」と記すほど百済観音への思いは強かった。この時
期に詠まれた仏像ものだけでも500句にのぼると言われている。その頃
の一句にある。＜みほとけのほとり春愁去りがたな＞（１）。作者の深い
春の愁いがみほとけへの思いと重なって，時のはかない刻みを伝えてく
る胸を打つ名句である。
　作家北杜夫は，信州松本にあった旧制松本高校の時代，「春寂寥の…」
という歌詞で始まる寮歌を愛し，朴歯の下駄の緒には「憂行」と大書し
てこの城下町を闊歩したという。全国の旧制高等学校記念館となってい
る同校の旧本館には，この作家の青春の日の墨書が今も大事に展示され
ている。そして，紅顔の若者はもはや八十路の途上にあり，まちがいな
く既

・

在
・
（２）した青春の日に深い思いを馳せている。思えば人間が背負っ

　　　　　　　　　　　　
（１） 『新日本大歳時記・春』（飯田龍太，稲畑汀子，金子兜太，沢木欣一監修，講談社

2000年版）p.124。すでに1200年前，「うらうらに照れる春日に雲
ひ

雀
ばり

あがり情
こころ

悲しも
独りしおもへば」（『万葉集』第十九）と，大伴家持の歌にある。同 p.124。

（２） M.Heidegger は，その著 Sein und Zeit において，通常過去的動性とされるものを
Gewesenheit（既在・既在性）と表現した。Max Niemeyer 版 , S.326。
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ている，生が同時に死であり，出会いが同時に別れであるような人生の
この不条理は，そのまま人生の条理と言わなければならない。言葉をか
えれば，生きるということは，生まれることと死滅することが同一であ
るような，あるいはこの二つが同時に進行しているような人間という
存在者の「存在」（ありよう）にほかならない。そして人間は，生の移
ろいの中のこのような光と闇を，あるいは美と醜，善と悪を同時に併せ
持つ矛盾の生（Leben）として投げ出されている，いわば条理と不条理
を一つにした，ある意味で「非

・

条
・

理
・

のいのち」とも言うべき生命体であ
る。そしてまた，このしごく当りまえとも言える非条理の生の自覚なし
には，真に人間の生の淵の深さも，それゆえの人間の卓越性も見えてこ
ないであろう。

慈しみと悲しみと
　出会いと別れも，愛と憎しみも，そして和らぎと怒りも紙の表裏のご
ときものであり，共に相反しつつ等根源的

4 4 4 4

にいのちの全体をなしてい
る。それはあたかも緑なす大樹の枝々や花々が，目に見えぬ地下の同根
によって生きているのに似ている。未曽有の台風で枯死寸前となった樹
齢1500年の名木「淡墨桜」は，市井の町医者の執念で，山桜の若木の根
300本を接いで見事に蘇っている。たとえば仏教の教えも，微笑みかけ
る愛としての慈しみと，分かち合う同苦（Mitleiden）としての悲しみを，
一つの根から生ずるものとして促えているものであろうが，ここにも，
等根源的にさまざまな矛盾を抱える非条理の生の深みが垣間見える。
　ドイツ観念論の始祖イマヌエル・カントの人間観を，つねに人生の条
理と不条理を見据えていたフランス・モラリストの範疇でとらえた興味
深い人間論がある。長い間カント研究の道を歩いてきた中島義道の『カ
ントの人間学』がそれである。中島のこのような明快な論及は，寡聞に
して他にあまり例を知らないが，カントが，人間存在を善への志向と悪
への傾向性の等根源的主体とも言うべき矛盾にみちた二重構造において
とらえ，その深い認識の上に立って理性批判を試み，同時に人間学をも
展開していることを思えば，カントはまさしく，人間の弱さを，すなわ
ちその条理と不条理を知りつくした人間性探求派と言える。そして，こ
のドイツ観念論の哲学者を，人生派とも呼ぶべきフランス・モラリスト
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の範疇で論ずるのは，けっして荒唐無稽な試みではないだろう。われわ
れは，善の原理への志向と悪の原理への誘惑に苦悩する矛盾にみちた行
為の主体であり，その自己の内なる矛盾の諸契機を止揚・発展させてい
く弁証法的な生命体である。たとえば中島はその人間論においてつぎの
ように言う。
　「（カントの）道徳的善は，結局自愛に行き着くさまざまな感情の傾き
を物理的に抹殺ないし隔離してではなく，こうした多様な感情の傾きを
徹底的にくぐり抜けて達成される。カントは道徳的原理を上段から振り
かざすことはない。その目はつねに人間の弱さの陰影を，醜さの襞を執
念深く隅々までたどっているのである。」（３）

　そして彼は，モラリストの資質とも言うべき条件を４点あげてい
て（４），その第１点を除けば，カントはまちがいなく「モラリスト度」（５）

の高い位置にあるのだという。条件の第１は，壮大な体系派でないこと，
それゆえに形而上学的問いかけをももたないこと，第２は近代文明・機
械文明に積極的な批判・批評をもたないこと，第３は関心の中心が人間
であり，人間は矛盾だらけの多様な存在であるという普遍性を信じてい
ること，第４につねに死すべき存在である人間の不条理性を見つめてい
ることである。目を凝らせば，必ずしもフランス・モラリストを代表す
るすべての人たちを言い尽くしているとは思えないが，おおむね近似値
的な視点と言うことができよう。そしてカントも，第１の条件を除けば，
それに近い「モラリスト度」の高い思想家の系列に置かれることになる
だろう。こうして中島はカントを，人間という生きものの弱さの陰影を
十分知りつくした上で，道徳法則を「自由の法則」としてとらえている
その人間観から，「哲学者の典型」と評している。人間の弱さとも，そ
してそれゆえの強さへの志向性とも正面から向き合ったのがフランス・
モラリストと呼ばれる人たちであり，その意味で中島の描くカント像
は，けっして奇を衒う論理から生まれたものではない。カントが，人間
を単に理論理性の視点でのみ読み解かず，「実践理性」という視点でと

　　　　　　　　　　　　
（３） 中島義道『カントの人間学』（講談社，1997年版） p.80。
（４） 同　p.224。
（５） カントの人間観をフランス・モラリストの範疇でとらえようとする中島の指標とも

言うべき表現。
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らえようとした時からカントのモラリスト度の深さを見ることができる
ように思える。
　たとえばラ・ロシュフコーが，その陰画的手法とも言うべき厭世主義
的論理で人間を批評したのが実は深い自省の道であったように，カント
もまた，人間の二種構造の理解の上に立って「自己立法」を強調したも
のと言うことができよう。それは，中島流に言えば，「人間の弱さの陰
影」を見ようとする複眼の視点であり，人間通の認識である。人間は，
つねに条理と不条理の間を揺れつづけて生きており，生と死と，善と悪，
美と醜を併せ持って自らの内に内包する矛盾を止揚し克服しつづけよう
とする，自己矛盾的・弁証法的主体としての，言うなら二つの顔をもっ
た中間者なのである。
　それゆえにカントのいわゆる定言命法（kategorische Imperativ）と
しての道徳法則は，あくまでも，さまざまな傾向性（Neigungen）に揺
れるおのれ自身に無条件に命ずる自己立法であり，中島によれば，けっ
して「上段から振りかざすことはない」内面の原理である。「汝の意志
の格率が，常に同時に，普遍的法則となることを欲し得るような，その
ような格率によってのみ行動せよ」（６）とは，われわれの格率（行動の基
準）が，いかに弱きに傾き，流れてゆくものであるかという深い人間認
識に立って，たえず「人間として汝はそれでよいのか？」と，根本の
ところを自問し直しているものと言えよう。すなわち，揺れつづけ，惑
いつづける人間という生きものが，みずからの人生に内なる普遍の灯り
を求めようとしたものである。人間とは，いわば人生という暗夜行路を
行く船のごときものであり，その定言命法すなわち実践理性の根本法則
は，その暗夜の船を導く灯台の灯りのごときものである。もっと言えば，
暗夜ならずとも月夜にさえ座礁しかねない船の旅に，いっそう明るい内
なる一条の光芒を求めようとするものであろう。
　われわれが，カントが示すこの実践理性の根本法則に粛然と襟を正さ
ねばならないのは，おのれの弱さを超えてこの普遍の灯りを点さぬかぎ
り暗夜を行く船のようにつねに人生という旅路の危険にさらされている
のが人間だからであり，その深い自覚から生まれたのがこの根本のぎり

　　　　　　　　　　　　
（６） I.Kant : Kritik der Praktischen Vernunft, Ph.B 版 S.36。
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ぎりの「形」だと言えよう。一般に「形式説」（Formalismus）と呼ば
れる，あらゆる経験的・感性的内容を排除したこの命法は，ある意味で
人間の弱さと脆さを証すものとも言える。それはあたかも，板子一枚を
地獄の底に譬えた船人たちの人間の弱さの自覚と，それゆえに生死の限
界状況における厳しい生活律法を掲げて己れに課そうとする厳粛な姿勢
に似ている。
　西田幾多郎の門下生の一人とも言うべき下村寅太郎は，その著『遭逢
の人』に，かつてカント『純粋理性批判』の邦訳の重要な存在だった天
野貞祐を評して「天野先生の書かれたものほど＜文は人なり＞の感銘を
うけるものはない。」（７）と書き，そして，たとえ風景のようなものが叙
述される場合でも，天野の人格性が感じられることを強調している。た
とえば，天野の著『道理の感覚』や『道理への意志』は，戦中・戦後を
通じて青年・学徒に愛読された本であるが，「道理」という言葉の持つ
堅いイメージが，この著者の筆になればきわめて新鮮な理想主義の旗印
となって若者の心を惹きつけてやまなかったことを言おうとしている。
「道理」という条理を掲げつつ，それが若者のロマンティシズムの心情
を揺すぶってやまないものは，天野の持つ豊かなヒューマニズムの力に
ほかならない。それは，単なる条理派でもなく，単なる不条理派でもな
い人間主義そのものであった。
　天野は，母校京都大学で倫理学を担当し，当然のことながらカントの
厳粛主義（Rigorismus）と呼ばれるものに触れつづけた人であったが，
在任中，愛する学生を戦時下の朝鮮海峡の水雷による海の遭難で失い，
青年のあまりに厳粛な最期に胸を裂かれ，その死に寄せて注目すべき一
文を叙している。当時の新聞報道や作家井上靖らの愛惜の一文で人びと
に深い感銘を与えた青年の死は，昭和18年秋の学徒出陣壮行大会の２年
前のことである。京大生弘津正二は，カントを専攻し学生生活の集約と
しての卒業論文を荷物の中に秘めていた。当時朝鮮にあった自宅から京
都に向かっていた弘津は，脱出を急ぐ乗船者につぎつぎに先を譲り，遂
に救命ボートへ身を移すこと叶わず，沈みゆく船橋に一人残されて海峡
の藻屑と消えている。詰襟の学生服の静かな孤影は，母船を離れて救命

　　　　　　　　　　　　
（７） 下村寅太郎『遭逢の人』（南窓社，1970年版）p.118。
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ボートの中にいた人びとの眼底に焼きついて離れなかった。天野の教え
を受けた弘津の卒業論文は，「カントの実践哲学批判」と題するもので
あったが，これも，幻の論文となって海に沈んでいる。その弘津は，カ
ントが死に臨んで口にしたという es ist gut（これでよろしい）という
言葉を好んで口にしていた純粋な哲学徒であったが，その厳粛な道理の
選択とも言うべき青年の死に対して天野は，つぎのように痛恨の思いを
綴っている。弘津の死後出された遺稿集『若き哲学徒の手記』（８）に寄せ
られた，絞るような哀惜の序文である。
　「死のいかなる恐怖も若人には許されてよい。いかなる驚愕にも当然だ
と言わねばならぬ。しかるに，この沈着な行動，冷静な心境は，単に雄々
しいというにしては，あまりにも痛ましい。あまりにも悲壮である。」
　たとえ先を争って救命ボートに移ったとしても，自分にはもはやそ
れは責められぬであろう，と天野は呻くように筆を執っている。それ
は，カントに惹かれつつ，あまりに厳粛な生き方を選んだ若者を，もは
や二度と生の岸辺へ連れもどせぬ悲しみの一文であり，みずからは，カ
ントの言葉をもって「それでよいのだ」（es ist gut）とは言えぬ人間の
哀しみを吐露しているものである。後に中央教育審議会長や文相を務め
社会や政治と深い関わりを持たされた天野の姿はここにはなく，一人の
若者の命を愛惜して深い憂いに沈む一教師天野貞祐の人間の哀しみだけ
がある。大学卒業後岩下壮一と共に旧制七高造士館の教壇に立ち，その
後京大教授を経て旧制甲南高等学校長・第一高等学校長などを務めるこ
とになり，遂には国の文教行政の頂点に立つことになるこの人は，一人
の研究者・教育者として，人格主義の厳粛な条理と，教え子への哀惜の
情念を抑し得ぬ不条理との間を揺れつつペンを執っている。この天野貞
祐という一人の教師の「呻き」のような悲しみこそ，煩悩即菩提を説く
仏教の「慈悲」を思わせるものがある。「慈悲」の「悲」は，梵語のカ
ルナー（karna－）から来ているが，それは，衆生と共に苦しむ「同苦」
（Mitleiden）の呻きを意味するものであり，ここには，煩悩を抱えた矛
盾の主体としての人間の深い慈しみと苦悩がある。下村の天野貞祐評
「文は人なり」とは，まさに核心を突いた人物評と言わなければならない。

　　　　　　　　　　　　
（８） 弘津正二『若き哲学徒の手記』（講談社，1987年版）p.8。
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　人間は矛盾にみちた存在であり，惑える旅人である。人間存在を正し
くとらえようとすれば，「あれかこれか」という択一的な人間理解はど
こにもなく，「あれもこれも」包みこみつつ，その惑える実相に迫るよ
りほかに道はない。人間は条理にそって行動しつつも，不条理の闇につ
き動かされている流浪の民であり，条理と不条理とが一つになった運命
的な「いのち」（psyche－）とでも言うべき存在であり，それゆえに，人
間を考えることは「あれかこれか」の視点に立つことではなく，条理と
不条理の間に，あるいは条理と不条理を超えて，「あれもこれも」包み
こんだ複眼の視点（dual point of view）に立つことでなければならない。
人間という「いのち」の，こうして生きている条理と不条理のありよう
を，その間に揺れるさまざまな惑いを，ある意味で非

・

条
・

理
・

の連続体，す
なわち矛盾の自己同一的な主体としてとらえるならば，フランス・モラ
リストと呼ばれる人たちがそうであり，カントもまた，その人間主義の
根深いところにロゴス（logos）とパトス（pathos）を内包する弁証法
的な統一体としての生の非

・

条
・

理
・

の
・

世
・

界
・

を凝視していた一人であったと言
うことができよう。そして，天野貞祐という一人の教師の慈しみも悲し
みも，同様の人間の哀

・ ・ ・

しみを自ら語っているものである。

有理と無理と
　あらためて言えば，この人間の哀

・ ・ ・

しみの自覚は，「いのち」の矛盾
の認識そのものである。時代を遡ると，古代ギリシアの思想家も，こ
うした惑える旅人として生きているわれわれの「生」をプシュケー
（psyche－）と呼ばれるものの視点からとらえようとしているのだが，プ
シュケーとは彼らにどのような意味を持っていたのであろうか。プシュ
ケーという言葉は，通常「魂」とか「霊魂」とかの訳語が当てられ，お
よそいのちの形

エイ

相
ドス

を意味するものであろうが，たとえばアリストテレス
によっては，その著『デ・アニマ』（９）においても『二コマコス倫理学』（10）

においても，われわれの生命の綾なす全体像として描かれている。『デ・
アニマ』においては，「魂をもつもの」が「魂をもたぬもの」と区別さ

　　　　　　　　　　　　
（９） アリストテレス『デ・アニマ』は村治能就訳（河出書房新書，1970年版）
（10） アリストテレス『ニコマコス倫理学』は高田三郎訳（同）
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れるのは，「生きているかどうかということによって分けられる」とし，
「魂」（プシュケー）とは，こうして息しているわれわれの「いのち」そ
のものの，相矛盾するさまざまなはたらきが一つになった「いのちの現
実態」を指しているように思える。
　また『ニコマコス倫理学』においても，プシュケーは大きく分けて二
つの部分からなっているとされているが，「部分」とは，それはけっし
てそれぞれ独立した領域なり形態なりを指しているものではなく，それ
らは，いのちの「はたらき」（能力）としての多面的な能力を意味する
ものである。すなわち一つは「無理的部分」として，いま一つは「有理
的部分」として説明されているが，「無理的」（ア・ゴロン）とは「こと
わりを欠いた」はたらきを意味し，「有理的」（ロゴン・エコン）とは「こ
とわりを有する」はたらきを意味していて，われわれの「いのち」を大
きく多重構造をもつものと考えていたようである。言葉をかえれば，前
者は反理性的なはたらきであり，後者は理性的なはたらきを指すもので
あろう。したがってまたそれらは，われわれの肉体・欲情・欲求などい
のちの基盤をなすものと，その上に立つあらゆる知的なはたらきをなす
ものとの織りなす生命の姿であろうが，それはあくまでも多様に異なる
機能の，単なる集合体として人間という「いのち」を考えているもので
はない。言うまでもなく人間という「いのち」は肉体と精神がばらばら
にあるものではないのである。
　われわれが，アリストテレスによってこのようなプシュケーの構造を
示される時示唆されるものも，それらが単に不連続のものとして機能し
ているわけではなく，われわれの「いのち」が，けっして完璧には解き
得ぬ妙なる連続的な統一体だということであろう。言葉をかえれば，わ
れわれは，理性と反理性とを一つにして生きている有理的かつ無理的
な，そしてけっして単に条理でも不条理でもない，いわば非

・

条
・

理
・

とでも
言うべき存在だということであろう。『ニコマコス倫理学』の「無理的
部分」の叙述に触れれば，「人間の魂（プシュケー）は，同じく無理的
でありながらそれでいてある仕方で理

ロゴス

（こ
・

と
・

わ
・

り
・

）に
・

あ
・

ず
・

か
・

っ
・

て
・

い
・

る
・

ご
・

と
・

き
・

何らかの部分を含んでいるようである」（11）（傍点筆者）とし，無理

　　　　　　　　　　　　
（11） アリストテレス『ニコマコス倫理学』1102b。
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的な部分は，当然のこととして「理に背き反抗するところの反理的なあ
るもの」（12）にはちがいないが，「…それでいてある仕方で理にあずかっ
ている」（同）ものとしてとらえ，人間の「いのち」が，条理と不条理を同
時に併せもつ存在としてけっして単純に不連続なものでないことを言お
うとしている。さらに言えば，条理即不条理，不条理即条理の意を持つ
ものとしてとらえざるを得ない叙述となっている。『二コマコス倫理学』
の言葉をもってすれば，無理的な部分は，背理的であって背理的ではな
く，「理に背き」（13）つつ「理を分有」（同）し，「理に従順」（同）なあるはたら
きをもっているとしているのである。
　われわれの無理的部分にはたしかに，「単なる生きもの」としてのあ
る種の盲目的とも思える生命のはたらきがある。ほとんど意識や意志を
伴わぬとも思える身体の調節作用や本能行動と呼ばれるはたらきがそう
であろう。アリストテレスは，その欲求・欲情を伴わない生命の姿を「植
物的・食養摂取的部分」としているのだが，それすらも，ある意味では
絶対の不連続の上に成り立っているとは言えないものだろう。ただ，明
らかな形で人間としての営みが発現されるためには，言うまでもなく
「単なる生きもの」を超えて何ものかが欲求され欲望されなければなら
ない。われわれの「いのち」の基盤をなす無理的部分におけるこの欲求・
欲情あるいは情念といったものは，まさに人間としての営みがその存在
性を明確にしようとする姿であり，アリストテレスはこのようなはたら
きを，「植物的部分はいかなる意味においても理を分有しないが，欲情
的な部分ないしは一般に欲求的部分は，これに反してそれが理に聴きこ
れに従うかぎり，或る意味において理を分有する。」（14）といった言い方
をする。要するに，無理的部分と言っても，その欲求・欲望とか情動と
か情念とかいったはたらきは，けっして単に盲目的ではない，と言おう
としている。そして，植物的・食養摂取的部分は，たとえ盲目的であ
ってもあくまでも「いのち」の基盤であり，そのもつ盲目性を基盤にし
て，われわれは人間としての何らかのありようを欲求し，選択し始める

　　　　　　　　　　　　
（12） 同 1102b。
（13） 同 1102b。
（14） アリストテレス『ニコマコス倫理学』1102b。
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「情態」に至ることを示そうとしている。すなわちわれわれは，単に盲
目的な「生

・ ・ ・ ・ ・

きている」というありようを基盤に，「欲求・欲情」という
「生

・ ・ ・ ・ ・

きていく」というありように向かって生命の選択を進めるのである。
言葉をかえれば，無理的部分における植物的・食養摂取的な働きは，徳
にも悪徳にも関わりがないが，欲求的・欲情的な働きにあっては，その
ありようによって徳も悪徳も成立するのだと言おうとしている。欲求・
欲情を出発点にして人は美しくもなれば醜くくもなる。人

・

間
・

的
・

とは，じ
つはそのことを意味するものであろう。
　こうして見ていくと，われわれの欲求的・欲情的部分はつねに不条
理の波間に投げ出され，その波間を彷徨いつつ，理に向かい，理に従
おうとして条理の光を求めている。この条理と不条理が切り結ぶとこ
ろに，道徳的実践を志向する実践知（practical wisdom）としての思慮
（phrone－sis）があるのだとするのがアリストテレスの徳論から教えられ
るものである。ある意味で，われわれの情動・情念は，理の光に導かれ
ゆく潜勢力を秘めているものであり，そうでなければ，人間のあらゆる
情念がつねに「人間的」と言われる所以は見出せないであろう。フラ
ンス・モラリストと呼ばれる人びとのさまざまなアフォリズムは，まさ
に，そのような情念をもって書かれた「情念の書」とも言えるだろう。
　すでに述べたようにラ・ロシュフコーの『箴言集』は，人間不信とさ
え思えるほどの人間の闇の部分が執拗なまでに描かれたペシミズムの影
の濃いアフォリズムの束であり，その主調は，われわれが美徳としてい
るものは，ほとんどの場合「偽装した悪徳」にすぎないとするものであ
る。しかしわれわれがその人間の哀しみを静かに凝視するなら，彼がそ
の哀しみの上に立って，生の静かな光を求めようとしていた人であり，
この反人生論的な箴言の束に隠された穏やかな人間の道が見えてくる。
たとえば，「われわれはみんな，他人の不幸を平気で見ていられるほど
に強い」（15）といったふうに言い切るのだが，それは人間の自愛的傾向性
を見抜いた鋭い指摘と言わなければならない。しかし人間はまた，他者
の悲しみを己れの悲しみとし得る魂の卓越性を持っており，そのように
してたえず人

・

間
・

に
・

な
・

り
・

つ
・

つ
・

あ
・

る
・

存
・

在
・

である。そして，ラ・ロシュフコー

　　　　　　　　　　　　
（15） ラ・ロシュフコー『箴言集』19（二宮フサ訳，岩波文庫，1993年版）



118

想林創刊号

もまたあるべき教養人の道を求めつづけ，多くの心やさしき友人たちに
恵まれた人であった。たとえば彼は，「友人たちを信用しないのは，友
人たちから欺かれるよりもいっそう恥ずべきことである」（16）と言い，仮
面を捨てたその素顔を見せて語りかけている。にもかかわらず，傷まし
い人生の暗夜行路を辿り，人間の暗部を見つづけて前掲のような表白を
せずにはおれぬ人間認識に立っていた人である。ラ・ロシュフコーのす
ぐれた研究者である田中仁彦に倣うなら，前にも少し触れたのだが，そ
の書かれたものはいわば反人生論としての「陰画」のフィルムであり，
その求めたものは人生論的「陽画」としての自省録であったとも言え
る。人びとが眉を顰

ひそ

めたその反人生論的アフォリズムこそ，深い人間認
識の上に言い当てられた人生論そのものだったのである。言うなら，人
間とはロゴス（logos）とパトス（pathos）の織りなす非条理の「いの
ちの綾織」であり，そこに見られる人生模様の主調音は，いわば非

・

条
・

理
・

という生命の妙音であろう。人間は，善と悪，美と醜を，そして生と死
を同時一体化している矛盾の生の綾織として今ここに生きており，それ
は，容易には解

ほど

けぬいのちとして投げ出されている。こうしてわれわれ
は，この矛盾を抱えたままおのれの生を実現しつつある弁証法的主体で
あり，まさに人

・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

間になりつつある存在なのである。

在と不在と
　人が生きているということは，このように，光と闇を併せ持つその非
条理の生を紡いでいるということである。そしてそれは，生誕と喪失と
を併せ持つ非条理の「時

・ ・ ・ ・ ・

」を紡ぎ「時
・ ・ ・ ・ ・

」を実現しているということでも
ある。しかし，われわれの日常性においては，その生のありようは過去
から未来へとつづく時の流れの上にその生を浮べているということで
もあり，「時」と呼ばれるものは，われわれにとってどうしようもない
川の流れのごときものとして，すなわち一つの客観的な実在としてわれ
われを規定しているもののように思われている。確かに，われわれが読
書や語らいに夢中になっている間に夜は更けてしまっており，深い眠り
に落ちている間に朝はやって来てしまっている。そして，まちがいなく

　　　　　　　　　　　　
（16） 同『箴言集』84。
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こうして年を重ねているのだから，われわれは，その流れに身をまかせ
ている一葉の木の葉のごとき存在とも言うことができよう。M. ハイデ
ガー（1889-1976）に倣って考えれば，このような時間概念は，日常的
な生活時間，すなわちある時の間隔（span）をもって客観的に計測さ
れる直線的な流れであり，一つの通俗的な時間概念ともいうものであろ
う。われわれは，その流れの上に浮かぶ泡

うたかた

沫のごとく，過去から現在へ，
現在から未来へと流れゆきやがて消えてしまう存在なのである。したが
って，いわゆる「過去」とは，過ぎ去ってもはや無い時点であり，「未来」
とは，いまだ現われぬ彼方の，とらえようのない時点を意味する。
　たとえば，われわれの人生はくり返しのない旅のようなものであり，
われわれは，この世に生を享けたその瞬間から歩きつづけて今に至って
おり，なお旅の終りへと向かっている。その旅路は，ごく普通には，誕
生したあの瞬間すなわち人生のあの門出は，もはや過ぎ去ってここには
ない一つの記録としてのみ残され，今日まで要された直線的な旅の時間
として計測されている。思えば遠くへ来たものだ，この先どのような
日々が開けるのであろうかという思いに至るものである。これが通常の
旅の認識であり，われわれの旅路は，「時間」として計測され一つの客
観的実在として表象されている。
　だがハイデガーは，そのような時間概念に対して，視点をかえた概念
の編み直しをし，突き詰めた実存論的時間概念をわれわれに提示する。
たとえば，その視点に倣って，われわれの旅を旅路とか旅程とかではな
く，旅人そのものを考えるなら，時間はもう一つ違った姿を露わにして
くる。すなわち，われわれの歩一歩・刻一刻というありようを凝視する
なら，地図の上に記録され，時の流れとして計測された客観的な実在と
は異なる，旅の一瞬一瞬に潜む矛盾の相に気づくであろう。われわれが，
旅の歩みの「一瞬を進めるということ」は，旅の一歩・一瞬を失いつつ，
同時に新しい一歩・一瞬が現われるということである。前へ進むという
ことは実は一つの喪失（消失）であり，旅の終りが近づきつつある（到
来しつつある）ということであるが，同時にまた，これまで歩いてき
た（既在した）自分を背負って生き戻り，さらに新しい旅路へ生誕（現
出）することなのである。もっとハイデガーに沿って言えば，前へ進む
ということは，未来的動性すなわち「到来」（Zukunft）という喪失（消
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失）であり，同時に，これまで歩いてきた過去的動性すなわち「既在」
（Gewesenheit）を背負って新たな旅へ生誕（現出）するということで
ある。ここには，終りへの動性と始まりへの動性が同時・一体化してい
るという矛盾が潜んでいる。時間とは根源的に，一瞬のうちに，失うも
のと現われるものが一つに切り結んでいる矛盾の相であり，それゆえの
果
はか

無
な

さである。「時間的」（zeitlich）という言葉が，いみじくも「果無い」
という意味をもっているのはきわめて示唆的である。したがってわれわ
れはつねに，生がそのまま死であるような時間の中に生きていると言っ
ていい。言葉をかえれば，時間とは，ある時点とある時点の時の幅（ス
パン）のありようではない。真に根源的には，生と死が同時にあるよう
な矛盾を秘めた，いかなる間隔（スパン）ももたない，いまのこの瞬時
の果無さを意味している。
　このような時間概念との重なりを思わせるものに，非体系派とも言う
べきフランス・モラリストの死生観がある。それは，どのような相にお
いて語られているのであろうか。モラリストの一人モンテーニュは，主
著『エセー』（随想録）の中で，マニリウスの詩句を引用して，「生まれ
てきながらわれわれは死ぬ…」といったふうに言う。すなわち，生まれ
てくるということは死ぬということ，死は生のうちにあるということ
を言おうとしており，また，ホラティウス『書簡詩集』のつぎのような
一節を掲げて死の本質と向きあおうとしている。「―きみの上に照る毎
日毎日を最後の日と思いたまえ。…」と。死は，『エセー』の一貫した
テーマであり，「哲学すること，それはどのように死ぬかを学ぶためだ」
というのがモンテーニュの死生観であった。そして，「死をあらかじめ
思いみる」という言葉をかかげて死を学びつづけた人であった。
　同じようにハイデガーは，その『存在と時間』において，死は「現存
在（人間）が存在するやいなや，現存在が引き受ける一つの存在の仕
方」（17）であり，「生命の一つの現象」（Phänomen des Lebens）（18）である
といったふうに言う。そして，モンテーニュの「死をあらかじめ思いみ
る」という言葉と重なるように，「死への先まわり」（先駆Verlaufen）

　　　　　　　　　　　　
（17） M. Heideidegger：Sein und Zeit. S.245。
（18） 同　S.246。
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といった概念でその本質を明らかにし，そこから「時間」の本質に迫ろ
うとしている。当然のことながら人は誰も死を体験できない。死を体験
として語りうる人はどこにもいない。にもかかわらずわれわれは死の観
念をもち，先まわりして（先駆して）死を見つめることができる。そこ
から死の本質が直観的に看取され，時間は，日常の通俗概念を超えてそ
の根源的な姿を露わにするのだとするのがハイデガーの時間論の示唆す
るものであろう。そして，われわれはつねに終りに臨んでいる存在であ
り，そのことをぬきにして，瞬時性のもつ時間の本質は明らかにされな
いというものであろう。
　時間とは，われわれの日常性においては，まちがいなく客観的に流れ
ゆき，測定されうる時の間隔（スパン）の条理のうちにある。しかしま
た，実存論的に目を凝らせば，喪失と現出の，あるいは死滅と生誕の
同時一体的な，それゆえに何らのスパンを持たぬ測定不可能な，「瞬時
性」という不条理において成り立っている。われわれが，「瞬時」とい
う時間を凝視すればするほど，やって来る時（到来する時）が実は喪失
する時であり，それが同時にこれまであった（既在した）時が新たに生
き戻って生誕する時であるという深い矛盾の運動である。しかし，それ
は実は，条理でもなく不条理でもない，そして条理でもあり不条理でも
あるという「いのち」（実存）の矛盾とも言うべき一つの「非条理」で
あろう。そして，この生成と消滅の同時性・刹那性は，即ち時間の非条
理性は，われわれの生はもとより，存在するものすべてにあてはまるも
のとして，「在」と「不在」が同一であることを意味している。それは，
「在」であり「不在」であると同時に，「在」でもなく「不在」でもな
い。敢えて言うなら，「非在」とでも表すべき非条理であろう。あるい
は「無」とも呼べる非条理であろう。とすれば，われわれのいのちが一
瞬一瞬「刻みつつある時間」とはまさに，実存そのものであり，われわ
れは，その果無い時間性即ち無常性（Zeitlichkeit）の中に生きて弁証法
的生成をつづけており，刻一刻人間になりつつあるいのちとも言えるで
あろう。

中
あた

りと放
はな

れと
　こうしたわれわれの「いのち」の非条理は，矛盾の運動とも言える「時
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間」の果無さ，「存在」の根底にひそむ「無」といった非条理性をわれ
われに示唆してくれるのだが，同時にそれは，さまざまな文化の表情と
なってわれわれを生の深みに誘ってくれる。とりわけ「芸道」とか「武
道」とか言われるものをはじめ，さまざまな日本の思想文化の根底には
人間存在のこの非条理性から滲み出る「いのち」の息づかいが色濃く隠
されているように思える。それは生の非条理という「いま」のこの「現
事実」をありのままに受け入れつつ己を無にし，いわゆる「分

ふんべつ

別知」を
超えて「事実」の根元の相を直覚しようとする文化である。すなわち，
あるいは宗教的直覚となり，あるいは詩的直覚となり，あるいは主我を
捨てた無の体現としての芸道・武道となって，思弁を超えた精神世界を
形成している。たとえば仏教において，人間の「煩悩」を「即菩提」と
する思想もそうであり，たとえば文芸における短詩型の表現，とりわけ
俳句の定型表現などもそうであろう。それらは，あるいは煩悩という不
条理を菩提という条理と一つにして説き，あるいは人を死に至らしめる
剣の道を生死を超えた人道において説く。さらに，僅か17音という極小
の定型詩を，広大な主客一如の詩情となす。ここには，いわゆる分

ふん

別
べつ

知
を超えた至妙な生の世界がある。
　これら民族の文化の重要な水脈の一つとも言える禅の世界を「東洋人
の精神生活が投げかけた最も奇妙な謎」（19）と言ったのは，1924年（大正
13年）から1929年（昭和４年）まで東北大学で哲学及び古典語を講じた
ドイツ人オイゲン・ヘリゲル博士（1884－1955）である。ヘリゲルにと
って禅は，「“教え”のほんのかすかな痕跡でさえも拒否するもの」（20）で
あり，けっして「思弁的でない」（同）ものであった。そして彼は，日
本滞在中いかにしてこの不思議な謎を解くことができるか苦闘しつづけ
た西欧知識人の一人であった。具体的には，日本の「弓道」を「いわば
禅の予備門」（21）ととらえ，有名な阿波研造師範の下で修行を重ねた稀有
の碧眼紅毛の求道者だった人である。ヘリゲルの言う「思弁的」とは，
主観と客観を分離した真理認識の思惟回路を指すのであろうが，禅はま

　　　　　　　　　　　　
（19） オイゲン・ヘリゲル『弓と禅』：Herrigel/Zen in der Kunst des Bogenschiessens （稲

富榮次郎訳．福村出版，1969年版）P.58。
（20） 同 P.70。
（21） 同 P.64。
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さしくその分析・総合・推理・判断という論理的な思考様式を否定した
主客一如の「無」の世界であり，彼にとっては，解析不可能とも言える
奇妙な謎だったのである。
　ヘリゲルは，新カント学派の系譜を継ぐすぐれたカント研究者であ
り，東北大における原書講読も，同学派のロッツェ，ラスクなどの著作
をテキストとしたと言われている。だが，西欧論理主義の厳密な探求の
道を歩きつつ，鈴木大拙，田辺元，天野貞祐らとも交友があり，日本
人の精神世界や日本の文化・芸術に深く心寄せていた人である。それゆ
えに，彼にとってけっして思弁的ではない禅の世界に惹かれつつ，みず
からの論理主義・合理主義との相剋に苦悩しつづけ，その「背後に禅が
息づいている」（22）弓の道に迫まりつづけた，日本の思想史のどこかに特
筆されてもよい哲学者であったとも言えよう。ヘリゲルの教え子でもあ
り，その最後の著書『弓と禅』の訳者でもある稲富榮次郎は，その序文
に，日本人が親愛の情を籠めて語る知日派知識人のラフカディオ・ハー
ンやブルノー・タウトの名を挙げて，ヘリゲル博士の日本に向けられた
目の深さは，これらの人びとが日本文化に寄せた深い認識に優るともけ
っして劣らぬものであったと，その思い出と共に師の精神世界に瞠目し
ている。
　それでは，その「奇妙な謎」と言われ，反思弁的とされるものの具体
的な内実は，ヘリゲルの弓道修業においていったいどのようなものであ
ったのだろうか。
　ヘリゲルが阿波研造の門下生を志した時，阿波は最初その申出を断わ
っている。それは，かつて一人の西洋人を指導した時，その合理主義・
技術主義を脱却できぬままの修業の姿勢が，この道において不毛の結果
に至った苦い経験に思いが及んだからである。外国人の弟子をとること
で再び自分の修業が煩わされることへの杞憂であった。日本文化に言い
がたい魅力を感じていたヘリゲルはしかし，弓道を禅の予備門としてと
らえ，驚歎すべき東洋の芸道・武道として，友人を介して真剣に門を叩
いている。そのあまりに真摯な態度に阿波師範はやがて入門を諾すこと
になるのだが，後年のヘリゲルの著『弓と禅』は，この深い謎の世界と

　　　　　　　　　　　　
（22） オイゲン・ヘリゲル『弓と禅』，P.66。
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も言うべき弓道の難路をどのように歩いたかを克明に記している。その
概略を辿ってみると，それはヘリゲルにとって，まちがいなく条理を超
えた何ものかであり，またけっして単なる不条理とも言えぬ何ものかで
あった。
　彼はまず，西欧的な自分の体験から，小銃射撃と同様のスポーツと考
えて出発している。それはあくまでも，矢を巧みに的に中

あ

てるための合
理的な技術であろうという認識である。しかしヘリゲルは，稽古の初日
からけっしてそんなものではないことを徹底的に見せつけられている。
弓は通常七尺三寸前後，約2.5メートル弱の長さだという。その大きな
弓を射るに当たって阿波は言っている。「…弓の弦を引っ張るのに全身
の力を働かせてはなりません。…腕と肩の筋肉はどこまでも力を抜い
て，まるで関わりのないようにじっと見ているのだという事を学ばねば
なりません。…」。（23）すなわちあの大きな弓を，筋肉を使わないで引く
という不条理を要求するのである。これがヘリゲルが直面した第一の難
問であった。ヘリゲルにとっては，弓を引き絞るためには，かなりの力
を，いやそれどころかほとんど全身の力を使わねばならないものであっ
たのである。そして彼は，その苦しさをどうしたら克服できるのか悩み
つづけている。遂には，ここには何かある骨

こつ

があるに違いない，その骨
こつ

を探し当てればうまく解決するのではないかと考えて稽古をつづけてい
る。それは，ヘリゲルのどこまでも合理主義的な発想であった。そんな
ヘリゲルに向かって師範は，「力を抜いて」（gelockert）とくり返し言
うばかりであった。彼はしかし，そのような仕方ではどうしても弓を引
くことができないと告白してしまっている。その時師範は言う。「…そ
れができないのは，呼吸を正しくしないからだ…」。これがヘリゲルの
第二の難問となる。正しい呼吸とは何か。それは，正

・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

しい呼気と吸気を
続けていくと，そ

・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

の律動はひとりでにきまり，そこにあらゆる精神力の
根源が見出されるというものであった。しかも師範は，身をもってその
実体を見せてくれている。そしてヘリゲルにも，師範が力を抜けば抜く
ほど，弓は正しい姿をもって現われてくるのが徐々に解ってはくるのだ
ったが，合理主義者ヘリゲルにとって，その道は何とも遠い難路であっ

　　　　　　　　　　　　
（23） オイゲン・ヘリゲル『弓と禅』，P.75。
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た。
　ヘリゲルが第三に求められたものは，矢を放とうという意志をまった
く持たないで放つということであった。しかしこの西欧の合理主義者に
はそれがどうしても納得できない。私が弓を引き射放するのは，的に中

あ

てるためであり，引くのはそれ故目的に対する手段だと，ヘリゲルは答
えてしまうのである。すると師範は声を大にして言い放つ。「正しい弓
の道には目的も意図もありませんぞ！あなたがあくまでも執拗に，確実
に的に中てるために矢の放れを習得しようとすればする程…愈々中

あた

りも
遠のくでしょう。」そして，あくまでも「自然の放れ」を待ちなさいと
言われる。ヘリゲルにとって「射」という行為は，あくまでも矢を的に
中てるための手段であり，「的」という対象すなわち客体に対する主体
の行為である筈であった。ここではあきらかに，主体と客体の分離と，
分析的な解決の技法（条理）がなければならなかった。しかし師から返
ってきたものは，矢を放とうという意志を持つなという条理を超えた
「奇妙な謎」だったのである。その甚だしき不条理の前に，このすぐれ
た西欧合理主義者はただたじろぐばかりであった。
　難問はつぎつぎにヘリゲルを待っていた。第四には，的を見ないで的
を射ることが必須だと教えられる。ここまでくるとそれは，西洋合理主
義者にはどのような思弁をもってしても納得できない不条理きわまる言
葉であった。彼は思わず，「それでは先生は，眼隠しをしても中てられ
るに違いないでしょうね」と言ってしまう。すると師は静かに，今夜ま
た道場にくるように…とだけ言って弟子の傍を離れる。そしてその夜ヘ
リゲルは，暗い闇の中の的へ矢を放つ阿波研造師範の姿を見せられる。
それは，言うなら神の姿にも似た，言葉をもって表現することのできぬ
不思議な世界であった。ここでは，ヘリゲルが目にしたものを敢えて訳
文のまま引用してみよう。
　「師範は礼法を舞った。彼の甲

は

矢
や

（第一の矢）は皎々たる明るみから
真暗い闇の中へと飛んでいった。炸裂音で私はその矢が的に中

あた

った事を
知った。乙

おとや

矢（第二の矢）も亦中った。垜
あずち

の燈をつけた時私は，甲矢が
黒点の中央に当り，又乙矢は甲矢の筈

はず
（24）を砕いてその軸を少しばかり

　　　　　　　　　　　　
（24） オイゲン・ヘリゲル『弓と禪』 p.151。筈とは矢筈。矢の端の弦を受ける所。
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裂き割って，甲矢と並んで黒点に突き刺さっているのを見出した。私は
呆然とした。…」（25）

　ヘリゲルにとって，そこは条理も不条理も超えた神秘の世界であっ
た。ここで私には，非合理的な直観または瞑想によって，自然を超えた
真理をとらえようとする神秘主義（die Mystik）について論及すること
はできないが，そしておそらく，阿波研造師範の弓道の世界と神秘主義
の世界とは，その内実を一にするものではないと思われるが，新カント
学派の系譜を継ぐこの哲学者は，ずっと深い意味で，わが眼前に展開さ
れた東洋の非条理とも言うべき精神の世界に，ただ呆然として立ちつく
したのであった。それは「術のない術」（26）であり，自己自身からの離脱
とも言うべき世界であり，射

い て

手も弓矢も，そして前方の的
まと

も一つになっ
た，いわば「無」の世界であった。言葉を換えれば，主観と客観が一つ
になった「主客一如」の純粋な無の境位とも言うべき世界であろう。す
でに述べたように，まさしく奇妙な謎であり，人間という「いのち」の
非条理が弓道という形で褝の本質を結実させた姿であったとも言うべき
である。人間という矛盾にみちた存在が，条理を超え，不条理を超えて，
己れを無にしてその二つを包みこむ「非条理性」という「いのちの場」
をもっていることが，ここにも証されているように思える。
　阿波研造師範は，しきりに「自然の放れ」を待つこと，矢を的に中

あ

て
ようと意志せぬことを語りかけているが，ヘリゲルは，それでは一体
誰が射るのかとも訊ねている。その問いに師範は即座に「それが射るの
だ」と答えている。しかしヘリゲルはさらに，「それとは何ものか」と
問い返しており，それに対して師範は，ひとたびそれが解ったらもはや
私を必要としないだろうと答える。このやりとりには，『弓と禅』全編
に流れる「無我」もしくは「自我離脱」とも言うべき非条理の直覚が
潜んでいる。主体としての射手が射場に立った時，射手はまちがいな
く「的」という客体と向き合い，「中

あ

てる」という条理に置かれている
筈である。しかし師範は，中

あ

てるという意志を持つことを否定し，「自
然の放れ」を持つという不条理を求めている。この条理と不条理を超え

　　　　　　　　　　　　
（25） 同 p.151。
（26） 同 p.160。
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た「無我」とも言うべき，非
・

条
・

理
・

の直覚の世界に至る長い道のりを記し
たのが，この『弓と禅』である。ヘリゲルはすでに述べたように，弓道
を禅の予備門ととらえているのだが，鈴木大拙は，その著『禅と日本文
化』において，「禅には，一揃いの概念や知的公式を持つ特別な理論や
哲学があるわけではない。ただそれは人を生死の覊

き

絆
ずな

から解こうとする
のである」（27）と記し，武士道の根底に，あらゆる思弁を排し，生死を超
えた不条理即条理とも言うべき禅の非条理な直覚があることを言おうと
している。生死を分ける戦の場の剣を，生死を超えてその覊絆から解く
人の道たる武道にまで高めようとしたこの非条理性こそ，日本に根づき
それを支えた禅という文化の持つ非条理性であり，ヘリゲルが惹かれた
ものは，まさに日本人のこの人間認識であり，そこから見えてきた生の
非条理ではなかったのかと思われる。

エピローグ
　宮崎素洲に，晩秋の禅林を詠んだつぎの一句がある。
　　秋晩き日が禅林の石に沁む　　　　　　　　　　素洲
　禅林とは禅寺の意であるが，私にはなぜか鎌倉は山ノ内にある臨済宗
円覚寺派東慶寺の境内の静かな佇いが浮んでくる。東慶寺は，禅を学ぶ
時間と精力とその向上心において超人的であったと言われる北条時宗縁
りの寺とも言うべき，その妻覚山尼が開山した寺であり，境内の樹々の
間には，生前昼夜を分かたず打坐したとされる西田幾多郎の墓碑と共
に，岩波茂雄，小林秀雄らの墓石が並ぶ。高い樹林に射しこむ晩秋の淡
い日は，淡い光ゆえにこの思想家・文人たちの墓石に深く沁み入ってい
る。思えば陽

ひ

が石に沁むとは，日常の科学的・分析的論理ではけっして
説明し得ぬ詩情であり，日本人の心性には，この不条理を容易に包みこ
んでしまう至妙な感性が潜んでいる。繊細にして卓抜な詩的直覚の力が
秘められている。日本人が生み出したこの文学表現もまた，不条理即条
理という，まさしく「いのちの非条理」以外の何ものでもないだろう。
　　菊の日に別れて神となりたまふ（28）　　　　　　　　　　 数

　　　　　　　　　　　　
（27） 鈴木大拙著・北川桃雄訳『禅と日本文化』（岩波書店，2008年版）p.37。
（28） 西村数著『早梅』（文進社，1973年）p.28。
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　私の学校の師，俳人西村数の一句である。西村は戦中戦後を通じて長
年旧制鹿児島一中からその後身たる鶴丸高校の教壇に立ち，後には名校
長と言われた池江平の急死を受けてその校長代行をも務めた人である。
　掲句は，一中43期，旧制七高から九大に進んだ町田俊三が学徒出陣の
前に別れの挨拶に訪れ，遠く異国の空に散華した悲しみを詠んだ，胸を
突く鎮魂の祈りの詩である。この短い詩がなぜかくも深くわれわれの胸
にひびいてくるのであろうか。かつてこの一句に触れて語った時，師は
死地に赴く若者について私に言った。「じつに澄んだ目をしていた…」。
ただそう言って多くを語らなかった師は，この句のあとにつづけてこう
詠んでいる。「朝涼や神鷲の母につつがなかれ」。若きいのちを惜み，そ
の母なる人の慈しみと悲しみに胸を裂かれている一人の教師の，かくも
短い，そして美しい定型表現で詠まれた祈りの詩の持つ力は，他の文学
表現の容易に及ぶものではない。この小なるコスモスの持つ矛盾，非条
理もまた，われわれの生の非条理と深く通底していると言わなければな
らない。

（鹿児島純心女子短期大学特任教授）


